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Gustav Hillard 
Ein überblendetes Jahr 



Dem Durchschnittsdeutschen des Jahres 1897 schien auf eine 
Weile das Schicksal ausgeglichen. Er gehörte einem reichen 
und mächtigen Volke an. Er befand sich im wirtschaftlichen und 
handelnden Aufstieg. Er nahm wachsend am Weltvorrat der Güter 
teil und war zu einem leidlichen und steigenden Wohlstand ge- 
langt. Er hielt sein Dasein in der Hut einer Armee für geborgen, 
die in der Glorie dreier siegreicher Kriege als die erste der Welt 
ealt. Die Wahrung und Mehrune dieses Zustandes elaubtc er den 
Regierenden überlassen zu können. Seine Vorfahren hatten in auf- 
geklarten Kleinstaaten und Reichsstädten gelebt, in denen die 
Staatsgeschäfte von Landesfürsten, Kabinetten und Patriziaten be- 
sorgt worden waren. Auch nach der Einfuhrung konstitutioneller 
Formen war der Durchschnittsdeutsche Privatmann geblieben. Er 
kümmerte sich nicht allzuviel um öffentliche Angelegenheiten, 
wenn sie nicht wirtschaftlicher oder lokaler Natur waren. Er liebte 
nicht den Präsentierteller der Öffentlichkeit und zeigte nur geringes 
Bedürfnis nach politischer Teilnahme und Miterleben politischer 
Ereignisse. Und man erwartete es auch nicht sonderlich von ihm. 
Von den oppositionellen Berufspolitikern und Publizisten, die ihn 
zu persönlicher Aktivität und verantwortlichem Handeln drängen 
wollten, fürchtete er die Erschütterung der Gesellschafts- und 
Wirtschaftsformen, in denen er aufgestiegen war, die Störung und 
Bedrohung seiner Wohlfahrt. 

Mit diesem Negativum schuf der Durchschnittsdeutsche eine der 
Voraussetzungen für das sogenannte »persönliche Regime«. Denn 



trotz heftiger Worte und Gebärden griff er nicht ein, obwohl seine 
freiheitlichen Institutionen ihm dies erlaubt hätten. Er hielt sich 
wohl durch Bosheit der Zunge schadlos und drückte als Privat- 
mann seine Unzufriedenheit aus, ohne aber nach der Ursache zu 
forschen, die bei ihm selbst lag. Denn im Grunde war er es zu- 
frieden. So ließ er alles geschehen und hingehen. Diese Gesinnung 
des politischen Desinteressement trat besonders ans Licht bei dem 
sichtbarsten außenpolitischen Vorgang des Jahres: dem griechisch- 
türkischen Krieg. 

Fern in der Türkti 

Schon drei Monate wurde an den griechisch-türkischen Grenzen 
geschossen. Es hatte auf beiden Seiten Tote und Verwundete ge- 
geben. Auf Kreta waren schwere Verwicklungen entstanden. Die 
Griechen landeten Truppen und besetzten die Insel. Darauf erklärte 
der Sultan Abdul Hamid den Griechen am Ostersonntag offiziell 
den Krieg. Für die Griechen war der Krieg ein keckes Wagnis. Sie 
waren auf ihn völlig unvorbereitet, schlechter bewaffnet und 
schlechter ausgebildet als die Türken und ihnen an Zahl weit unter- 
legen. Infolge eines korrupten Parlamentarismus waren ihre 
Taschen leer und fehlte es an Ausrüstung und Verpflegung. Blind- 
lings waren sie in die Gefahr gestürzt. Sie hatten nur eine Chance, 
wenn sie - wie die Vorfahren in der Antike - hätten »im Schatten 
(einer Großmacht) kämpfen können«. 

Aber die Großmächte taten sehr empört über die griechische 
Aggression und gebrauchten große Worte von Verletzungjdes 
Völkerrechts. Sie wollten nicht dulden, daß die Erde ohne ihre 
Mitwirkung und ohne ihr Einverständnis verteilt wurde. Daher 
waren sie entschlossen, den Besitzstand der Türkei zu sichern. So 
leisteten sie den Türken erst moralischen und dann materiellen 
8 Beistand. Ihre Flottenmacht hinderte die Griechen an der Ent- 
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faltung ihrer schwachen Kräfte. Man wollte ungestört handeln, und 
an den Türken war immer noch mehr zu verdienen als an den 
Griechen. 

Nach der Katastrophe von Larissa mußten die Griechen um Waf- 
fenstillstand bitten, Kreta räumen und eine Kriegsentschädigung 
zahlen. Im nächsten Jahr setzten die Großmächte den griechischen 
Prinzen Georg zum Gouverneur in Kreta ein. Aber erst nach dem 
Balkankriege 191 3 kam Kreta endgültig zum griechischen Mutter- 
lande und damit auch ideell zu Europa, dem sein Mythos einst den 
Namen gegeben hatte. 

Das Deutsche Reich hatte von allen Großmächten im Balkan und 
im vorderen Orient die geringsten Interessen. Watt and see - war 
daher für Deutschland die gegebene und erwartete Politik. Um so 
größer war das Erstaunen im Ausland, daß das Reich im euro- 
päischen Konzert bei der griechisch-kretischen Angelegenheit die 
erste Violine spielen wollte. Schon zeitig hatte der Kaiser in die 
kretische Frage eingegriffen. Nach den »Denkwürdigkeiten« des 
Generalfeldmarschalls Waldersee hatte der Kaiser dem türkischen 
Botschalter gesagt: »Weshalb überschreiten denn Ihre Truppen 
noch nicht die griechische Grenze ? Sagen Sie dem Sultan, wenn er 
auf meine Freundschaft Wert legt, solle er mit größter Energie los- 
gehen.« Der Kaiser glaubte, durch sein Eingreiten eine Ausweitung 
des Krieges verhindert zu haben, der an sich unvermeidlich schien. 
Wie dem auch gewesen sein mag, jedenfalls hatte Deutschland die 
diplomatische Führung überraschend an sich gerissen. Wenn auch 
sein Vorschlag, den Piräus zu blockieren, von den anderen Mächten 
abgelehnt wurde, so zwang er sie doch zu Entschlüssen, welche 
nicht in ihren Wünschen lagen. England war mehr an Ägypten und 
dem nahen Orient interessiert als am Balkan. Frankreich bangte um 
die angehäuften Türkenwerte in seinen Tresors. Nur Rußland war 
an der Erhaltung des türkischen Reiches vorläufig gelegen, denn es 
rechnete bei dessen Liquidation auf den Löwenanteil und konnte 



Gtgenübrriiegendt Seite den Lauf der Dinge abwarten. So besorgten die Großmächte im 
Em Ztkbmmg ms Grunde die Geschäfte Rußlands. 

Daß Deutschland wider Erwarten und wider sein wohlverstandenes 
Interesse sich so unruhig exponierte, mußte Mißtrauen erwecken. 
Es setzte sich der Beschuldigung aus, den Sultan in den Krieg ge- 
drängt zu haben, und erregte den Verdacht, undurchsichtige Pläne 
zu spinnen. Das Ergebnis seiner Politik war eine Einbuße an Ver- 
trauen und Ansehen im Bereich europäischer Großmächte. 
Daheim blieben Unbehagen und Besorgnis auf die in der Politik 
Engagierten beschränkt. Die zuständigen Ämter fanden sich seit 
dem kaiserlichen Eingreifen expropriiert, und die Parteien fühlten 
sich bis weit in die Rechte hinein überfahren. Verstimmt war auch 
die Börse, damals noch ein empfindlicheres Barometer des politi- 
schen Wetters als heute. Die Kurse waren zunächst ins Schwanken 
geraten und hatten stärkere Einbußen erlitten. 
Nach altem Brauch überspielt der Spieler sein Mißgeschick durch 
Selbstironisierung. Die Börse machte Witze. Die Kreter, so hieß es, 
würden die ersten sein, die einen griechischen »Kreuzer« zu sehen 
bekämen. 

Und der Durchschnittsdeutsche ? Er verhielt sich genau wie Fau- 
stens Spießbürger auf ihrem Osterspaziergang. Er ergötzte sich an 
Krieg und Kriegsgeschrei, »wenn fern in der Türkei die Völker 
aufeinanderschlagen«. Er las im Anfang vergnüglich die beidersei- 
tigen Siegestelegramme, eine damals neu und sensationell wirkende 
Erscheinung, und er erfuhr mit Genugtuung, daß die von Deut- 
schen in der Türkei erbauten Eisenbahnen durch ihre gediegene 
Bauart sich allen Anforderungen gewachsen gezeigt hatten. 
Diese oberflächliche Gleichgültigkeit war noch nicht das Ver- 
wunderlichste, sondern das eigentlich Uberraschende, ja Er- 
schreckende war, daß zu dem Ereignis selbst sich ein höheres Ver- 
hältnis überhaupt nicht mehr einstellte. 
10 Es waren sieben Jahrzehnte verflossen, daß durch Deutschland 
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eine starke philhcllcnischc Bewegung ging. Von der Verherrlichung 
der griechischen Antike kommend, mischten sich in ihr romantisch- 
christliche Ideale auf eine kaum geklärte Weise mit politischen 
Freiheitsvorstellungen des Liberalismus. Kronprinz Ludwig von 
Bayern war einer der Führer des deutschen Philhellenismus, welcher 
von den Griechenliedern Wilhelm Müllers befeuert wurde und in 
Byron, dessen morscher Körper in Missolunghi einem Sumpf- 
fieber erlegen war, seinen Märtyrer feierte. Siebzig Jahre später 
kämpften Deutsche auf türkischer Seite, deutsche Schiffskanonen 
donnerten vor Kanea, und kaum eine Stimme erhob sich, die Grie- 
chen auf Kreta nicht der Türkenwirtschaft auszuliefern. 
Im »Streit der Fakultäten« sagt Kant von umstürzenden politischen 
Vorgängen, daß »ganz allein in der Denkungsart der Zuschauer 
bei diesem Spiel die Bedeutung des Ereignisses liegt«. Welch ein 
Wandel der Denkungsart, welch eine Revolution der Werte hatte 
sich in Deutschland vollzogen? Man war realistisch geworden, wie 
man es nannte. Man richtete sein Verhalten zu den Ereignissen der 
Welt nach dem realen Interesse, wie man glaubte, »dort zu krämem, 
wo schon ein anderer krämert«. Das öffentliche Interesse aber galt 
nicht mehr dem Freiheitskampfe eines kleinen Volkes. Es er- 
schöpfte sich an Vorgängen, in denen in Wirklichkeit gar nichts 
vorgeht, an Festen und Prozessen. 

Einspiegeimg der großen Welt 

Unter den mancherlei wilhelminischen Festen des Jahres war das 
maßsetzende und zugleich politischste die Hundertjahrfeier des 
Geburtstages Wilhelm I. (22. März 1797), die sogenannte Zen- 
tenarfeier. Zu dieser hatte mich der Kaiser geladen, man sagt 
richtiger befohlen, am richtigsten: der Kronprinz curavit. Ich saß 
damals, ein 1 6 jähriger, in der Obersekunda der Prinzenschule 
12 zu Plön als einer der drei Mitschüler des Kronprinzen. Die bio- 
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graphische Darstellungsforrn einiger Ereignisse mag sich recht- 
fertigen durch die Einspiegelung des Geistes oder Ungeistes der 
großen offiziellen Welt in den kleinen Bezirk unserer Schule, welche 
ihn auf eine oft anekdotische Art reflektierte. Die Prinzenschule 
war eine kleinste Privatschule, die aus zwei Klassen zu je vier 
Schülern, einem eigenen kleinen Lehrerkollegium bestand und dem 
preußischen Kultusministerium unterstellt war. Vielleicht darf man 
schon die Zusammensetzung unserer Klasse als ein Kennzeichen 
der politischen Zeitatmosphäre ansehen. Wir drei Mitschüler des 
Kronprinzen bildeten gewissermaßen eine standische Vertretung: 
ein Mitglied des einst reichsunmittelbaren Hochadels, Graf Hoch- 
berg, Neffe des Fürsten Pless; ein Sproß des Militäradels und als 
dritter: ich, Abkömmling aus bürgerlichem Stadtpatriziat. 
Die große offizielle Welt drang durch Besuche in unsere Abge- 
schiedenheit. Der Wunsch nach Abgeschiedenheit war einer der 
Hauptgründe der Errichtung der Prinzenschule in Plön gewesen. 
Zunächst war auf Wunsch der Kaiserin das Schloß Bellevue in 
Berlin vorgesehen. Aber der Gouverneur der Prinzensöhne, der 
damalige Oberst und spätere Kommandierende General in Frank- 
furt, von Deines, weigerte sich, den verantwortungsvollen Posten 
zu übernehmen, wenn die Prinzen nicht der Berlin-Potsdamer Hof- 
atmosphäre entzogen würden. So entschied man sich schließlich 
für Plön in Holstein als der engeren Heimat der Kaiserin und mit 
dem Reservoir einer Kadettenanstalt, aus dem für Spiel und Sport 
über den kleinen Kreis der Mitschüler hinaus jederzeit eine diszi- 
plinierte Jugend sich in die Hand bot. 

Unser häufigster Besuch war die Kaiserin. Sie kam in manche 
Unterrichtsstunde. Nicht immer zur Freude der Lehrer, obwohl 
sie still mit einer Handarbeit beiwohnte und nur am Schluß mit for- 
melhafter Bescheidenheit dankte, es sei sehr interessant gewesen. 
Unser Schulzimmer gehörte noch zu dem ursprünglichen Rokoko- 
schlößchen früherer dänischer Herzöge, an das für die Bedürfnisse 



der prinzlichen Hofhaltung zwei Flügel angebaut waren. Sie zer- 
störten zwar die Verhältnisse des wohlproportionierten Hauses, 
hatten aber den Kern unangetastet gelassen. Seine Mitte bildete 
ein schöner ovaler Saal mit anmutig geschwungener Musiktribüne, 
Muschelgrotte und über die Wände hingesponnenen Ornamenten. 
In einer Ecke unseres Schulzimmers stand ein alter Kamin mit 
einem Gemälde darüber, einem Paris-Urteil im galanten Geschmack 
der Zeit. Der Trojanerprinz mit koketter Eleganz vor den drei 
höchst dürftig bekleideten Göttinnen in Sex-Appeal-Positionen. 
Dies Bild wurde verhängt, wenn die Kaiserin kam. 
Dann hing noch ein anderes Bild in unserem Klassenzimmer, ein 
Geschenk der Kaiserin Friedrich und daher ein englisches Bild. Es 
stellte in einer etwas dünnen klassizistischen Manier eine griechi- 
sche Palästra dar - oder doch, wie ein später englischer Hellenismus 
sich eine griechische Palästra vorstellte, mit vielen wunderschönen 
nackten Jünglingen, die Speere warfen und die Götter ehrten. 
In dem Tahre. in dem England mit althergebrachtem Pomp das 
6ojährige Regierungsjubiläum der merkwürdigen Frau auf dem 
Throne eines Weltreiches, der Königin und Kaiserin Viktoria 
feierte, kam ihre Tochter, die Mutter des deutschen Kaisers, zum 
Besuch ihrer Enkel nach Plön. Sie kam als Engländerin, umgürtet 
mit dem ganzen Stolze Englands, das damals den Gipfel seiner 
Weltmachtstellung erreicht hatte. Und wie eine Fremde wurde sie 
auch empfangen. Mit der kühlen Ehrerbietung der Oberen, auf die 
ihr hoher Rang Anspruch hatte, und mit der befohlenen Herzlich- 
keit der Enkel, die niemals von einer Großmutter, sondern immer 
nur von einer Kaiserin Friedrich sprachen. Einst hatte sie bei ihnen 
noch durchgesetzt, daß sie von nursery governesses erzogen wurden. 
So lernten die Kinder des deutschen Kaisers eher englisch sprechen 
als deutsch. Und sie verlangte noch von den erwachsenen Enkeln, 
daß sie ihr zum Geburtstag einen englischen Glückwunschbrief 
schrieben, den wir als Kollektivarbeit der Klasse anfertigten. Sie 
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selbst sprach ein tadelloses akzentfreies Deutsch, in dem sie sich 
mit uns unterhielt, während sie mit ihrer Umgebung, ihrem stan- 
digen Begleiter Freiherrn von Seckendorf und einer Hofdame, 
englisch sprach. Von unserm Unterricht nahm sie nur in der eng- 
lischen Stunde Kenntnis, wo wir gerade »A Cbristmas Carol in 
Prost« lasen, was uns ihre magistrale Anerkennung eintrug, wobei 
sie nicht versäumte, auf das soziale Element bei Dickens hinzu- 
weisen. Aber sonst besichtigte sie alle Einrichtungen genau und 
gründlich, drang bis in unsere Schlafstube vor und bemerkte zum 
Entsetzen unseres Gouverneurs, daß ihre Bedienten besser schliefen. 
Sie äußerte sich zu allem liebenswürdig in der Form, kritisch im 
Urteil wie ein Zugereister, der mehr sieht als der täglich in seinen 
Umraum Eingewöhnte. Mit der Kühle, mit der sie von außen in 
ihrer Sphäre umgeben wurde, umgab sie auch sich selbst. Bei aller 
respektvollen Verbindlichkeit war um sie die Distanz jener, die das 
eigene Schicksal vereinsamt. Mit dem Vorbild der Mutter vor 
Augen, hatte sie sich nach der Rolle der Herrscherin neben einem 
ihr in liebender Schwachheit ergebenen, sonst stolzen Manne ge- 
sehnt. Drei lange Jahrzehnte hatte sie der Schicksalsstunde ent- 
gegengelebt. Und als sie kam, war ihr Hoffen und Harren ver- 
gebens gewesen. Wäre aber ihr Lebenswunsch in Erfüllung ge- 
gangen, dann wäre er an dem Irrtum gescheitert, aus dem der 
Wunsch so leidenschaftlich existierte. Denn sie hatte aus ihrer 
frühen englischen Sicht die längst vernutzte Vorstellung eines 
Deutschlands, das man nur mit den britischen Institutionen zu 
möblieren brauchte, um es zum würdigen und nützlichen Junior- 
partner Englands zu machen und gesegneten Zeiten entgegenzu- 
fuhren. Wenn man die kleine schwarzgekleidete Frau mit ihren 
57 Jahren, in gestraffter Haltung, mit dem scharfen Blick, mit 
der Lebhaftigkeit eines allseitigen Interesses zwischen den Hel- 
men und Zylindern der offiziösen Begleitung sich bewegen sah, 
hätte man nicht geglaubt, daß sie in vier Jahren dem gleichen 



bösartigen Leiden erliegen würde, dessen qualvolle Tücke sie schon 
am Sterbebette des liebsten Mannes hatte erdulden müssen. Poli- 
tische und persönliche Tragik waren als Schicksal einander pro- 
portioniert. Und kein Besuch sonst machte die Ahnung der drama- 
tischen Sinnlosigkeit der Geschichte so einsichtig. 
Eines Tages kam ein ausgesprochen politischer Besuch: der 
deutsche Botschafter in London Graf WolfF-Metternich. Er blieb 
zu unserer Verwunderung mehrere Tage. Offenbar gab Metternich 
der damals 78jährigen Queen Viktoria keine lange Lebensdauer 
mehr, obwohl sie dann noch vier Jahre lebte. Jedenfalls hielt er es 
für ratsam, jetzt schon das schlechte Verhältnis zwischen dem Prin- 
zen von Wales, dem späteren Eduard VII., und seinem Neffen, 
Kaiser Wilhelm IL, zu verbessern und wollte dafür den Kronprinzen 
einschalten. Der Kronprinz nämlich hatte früh eine betonte Sym- 
pathie für den Prinzen von Wales, der ihm als Weltmann und Sports- 
mann im Gegensatz zu seinem Vater eine Art Vorbild des modernen 
Herrschers schien, obwohl er über die Lebensform dieses als 
Libertin auf seinen Thron wartenden Prinzen kaum orientiert war. 
Metternich plante etwas zu weit voraus. Der 15 jährige Kronprinz 
hatte natürlich auf seinen Vater keinerlei Einfluß. 
Immerhin ist es amüsant, daß zwölf Jahre später Bülow den Plan 
wieder aufgegriffen hat. Bei dem Besuch Eduards VII. in Berlin 1 909, 
ein Jahr vor seinem Tode, wurde ein Essen im Kronprinzenpalais 
arrangiert, bei dem nach Tisch ein Unter-vier-Augen-Gespräch 
Eduards VII. und Kronprinz vorgesehen war. Es wurde durch das 
Dazwischentreten des Kaisers verhindert. 

Die Hoffeste hatten wir damals nur im schwachen Abglanz. 
Aber zu unserm Schulpensum gehörte auch der Tanz. Nun hatte 
der Kaiser nach dem Vorbilde des Kaisers Napoleon bei den Hof- 
bällen die formalistischen Gehtänze des Rokoko, Gavotte und Me- 
nuett ä la reim en escarpins, Schnallenschuhe, seidene lange Strümpfe, 
kurze Beinkleider, wiedereingeführt. Also mußten wir auch Gavotte 
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und Menuett ä la reine lernen und wurden dafür auch en escarpins, 
in weiße Kniehosen, lange schwarze Seidenstrümpfe und pumps- 
artie ausgeschnittene Tanzschuhe zur blauen Litewka gekleidet. Zu 
unserer Unterweisung traf die Choreographin der Hofbälle, frühere 
Primaballerina an einem Hoftheater, woran sie durch die Zugabe 
einiger Battements und Entrechats in den Tanzpausen die Erinne- 
rung wachhielt, auf einige Wochen in Plön ein. Da aber von Seiten 
des Gouverneurs allerhand Bedenken gegen die Wahl geeigneter 
Damen für unsere tänzerischen Exerzitien bestanden, so wurden zu 
ihrem Ersatz einige gewandte und adrette Kadetten kommandiert. 
Wir müssen in unserer Kostümierung, militärisch oberhalb, 
faschingshaft unterhalb des Nabels, zur Seite unserer Kadetten- 
damen, ernsthaft dienstlich bemüht um die gezirkelten Schreitmo- 
tive, die gesuchten Gesten und tiefen Verbeugungen der alten fiori- 
turenreichen Tänze einen recht koroischen A.spekt geboten haben. 
Wir hatten auch während unserer Schulzeit keine Gelegenheit, un- 
sere erlernten Künste anzubringen, doch bei einer kurzen Durch- 
fahrt geriet der Kaiser unversehens in unsere Tanzstunde und war 
über unseren Aufzug und unsere Produktionen aufs höchste be- 
lustigt, obwohl er diese Travestie doch angeordnet hatte. 
Sonst besuchte uns der Kaiser in der Kieler Woche. Sein weißblauer 
Hofzug hielt dann an der hübschen kleinen Parkstation, unweit des 
Prinzenhauses. Sie ist heute längst abgerissen, und nur noch ein über- 
wachsener Bahnsteig zeugt von entschwundener Pracht. Der Kaiser 
kam - wie es offiziell hieß - mit beschränktem Gefolge. Ein bedenk- 
lich doppelsinniges Eigenschaftswort, obwohl Sarkasmus den Hof- 
berichten völlig fernlag. 

Der Kaiser pflegte die kleidsame Uniform des Kaiserlichen Yacht- 
klubs zu tragen: blaues doppelreihiges Jackett, weiße Hose, weiße 
Mütze. Gleich im Prinzenhaus fragte er mich: »Was habt ihr denn 
die nächste Stunde?« »Latein, Euer Majestät.« Darauf trat er ganz 
dicht an mich heran, nahm mit zwei Fingern ein weißes Fädchen 



von meiner blauen Litewka und hielt es mir unter die Nase : »Dann 
sagen Sie mir mal, Gustavus, wie heißt denn der Fussel auf latei- 
nisch ?« Ich besann mich eine Weile : »Majestät, bei den Römern gab 
es keine Fusseln.« Der Kaiser lachte und drohte mit dem Finger: 
»Und bei den Preußen soll es keine geben.« 
Auf diesem Fuß pflegte er mit uns umzugehen. Seine Sprache ver- 
lor dann den Schwall und Schwulst seines emphatischen Auf- 
tretens in der Öffentlichkeit und fiel gerne in eine berlinernde 
Redensartlichkeit. Und das Spontane und Impulsive, mit dem er auf 
der politischen Bühne soviel Unheil improvisierte, konnte im In- 
timen viel persönlichen Reiz gewinnen. 

Während sein Bruder Heinrich, wenn er aus Kiel herüberkam, we- 
nig Interesse für unseren Unterricht bekundete, sondern sich darauf 
beschränkte, zum Verdruß unserer Lehrer Spaßvögel an die Schul- 
tafel zu malen oder zur Freude des Hausmeisters Wasserschlachten 
zwischen den Klassen zu organisieren, nahm der Kaiser, solange er 
da war, den tätigsten Anteil. Es war immer sein besonderes Anlie- 
gen, daß unsere Unterweisung in den Naturwissenschaften mit den 
Errungenschaften und Entdeckungen des »technischen Zeitalters« 
Schritt hielte. Wir besaßen daher für unseren Physik- und Chemie- 
unterricht, für den im Kellergeschoß des Prinzenhauses ein beson- 
derer Raum eingerichtet war, die herrlichsten Apparate, viel zu 
großartig für unser bescheidenes Wissen und unsere elementaren 
Experimente. Eines Tages brachte uns der Kaiser ein höchst auf- 
fälliges Instrument, das mit seinem wirren Gestänge aussah wie ein 
durchlöcherter Globus. »Ich bringe dir heute«, sagte er zu seinem 
ältesten Sohne, »einen Horizont, der sogar noch über deinen Hori- 
zont geht.« Es war ein sogenannter Boothscher Horizont, an dem 
man Sonne, Mond und alle Sterne in ihrem Lauf und ihrer Konstel- 
lation verfolgen und einstellen konnte. Und der Kaiser machte sich 
auch gleich daran, uns das zu demonstrieren, wie er es immer gerne 
tat. In der Physikstunde hielt er uns dann einen Vortrag über die 
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Maxwellschen Gleichungen, und in der Geschichtsstunde erörterte 
er die Burckhardtsche These, ob die Macht an sich böse sei, die er 
dahin entschied, daß es auf den Gebrauch ankäme, den man von 
ihr mache. In der Tat Themen, die über unseren Horizont gin- 
gen. Oder im Deutschunterricht stellte er die Frage, wie es wohl 
mit dem Nationalgefiihl Goethes bestellt gewesen sei, eine damals 
sehr oft aufgeworfene Frage. Er dozierte immer gerne. Und ich 
glaube, er wäre ein anregender Privatdozent geworden, wie er denn 
ja auch etwas in der Art später in Doom in seiner Doorner Arbeits- 
gemeinschaft gewesen ist, der er beispielsweise einen kulturge- 
schichtlichen Vortrag über »Ursprung und Anwendung des Bal- 
dachins« hielt. Jetzt aber schickte er uns zunächst einmal einen pro- 
fessionellen Dozenten, der uns über die geschichtliche Begründung 
der bevorstehenden Zentenarfeier belehren sollte. Aus Gießen kam 
der Historiker Wilhelm Oncken, Professor der neueren Geschichte, 
um uns über »Das Zeitalter Kaiser Wilhelms« vorzutragen, über 
das er ein zweibändiges Werk verfaßt hatte. Als wir uns hernach zu 
den Festtagen in Berlin beim Kaiser meldeten, fragte er in dem uns 
vertrauten Tone : »Na, was hat er euch nun vorgeonckt ?« Die Ge- 
stalt, die der Professor aus Gießen vor uns erbaut, war allerdings 
recht unterschieden von der, welche nun in den nächsten drei Tagen 
in festlichem Gepränge, in prunkenden Reden, in Denkmal und 
Kirche gezeigt wurde. Ob denn der Kaiser selbst nicht wußte oder 
bemerkte, daß er uns ganz anders hatte belehren lassen ? Aber klan- 
gen seine eignen Worte im persönlichen Umgang mit uns nicht auch 
so ganz anders als die der tönenden Tiraden, in denen er die Welt 
als eine große Zeremonie erleben wollte? 



Dynastische Legende 

Es gehörte zu den Seltsamkeiten des neuen Deutschen Reiches, daß 

die junge Nation keinen nationalen Feiertag besaß, obwohl doch 19 

Digitized by Google 



ihre Geburtsstunde in der Proklamation von Versailles geschichts- 
notorisch war. Aber die Feiern am 18. Januar beschränkten sich auf 
kleine Kreise, besonders der Universität, während den Sedantag zu 
begehen, ein Privileg der Schulen und Kriegervereine geworden 
war. In die Lücken hatten sich zahlreiche dynastische Festtage ge- 
schoben, an denen das Volk keinen Anteil hatte und nicht mehr 
Anteil nahm, als es seiner Schaulust in den Kauf geben mußte. 
In dieser Reihe war der Geburtstag Wilhelms II. natürlich ein 
höchster Feiertag. Ein Werktag für das Volk wie alle andern Tage, 
ein Festtag für das Militär, die Beamtenschaft, die Universitäten und 
Schulen. Es war der Tag des Obersten Kriegsherrn. Jeder mit einem 
Recht auf Uniform, mochte er auch der zivilsten Tätigkeit obliegen, 
war an diesem einen Tage im Jahr gehalten, des Königs bunten 
Rock anzuziehen. Es war oft eine seltsame Maskerade, in der das 
bürgerliche Hochgefühl der Epoche mit eingemotteten Uniform- 
stücken sich drapierte. Seit es Bismarck gefallen hatte, auch als 
Reichskanzler den weißen Koller und Ehrenpallasch der Halber- 
städter Kürassiere anzulegen, wurden seine Nachfolger in einen 
militärischen Rang befördert, damit sie, von einem militärischen 
Adjutanten begleitet, bei passendem Anlaß in Uniform erscheinen 
konnten. Nur der 1 897 seit drei Jahren amtierende Kanzler, Chlod- 
wig Fürst zu Hohenlohe-Schillingsfurst, machte eine Ausnahme. 
Der zarte Mann trug sein Staatskleid unter der Last seiner Orden 
und seiner 78 Jahre leicht gebeugt. Der feine Kopf fiel müde auf den 
kurzen Rumpf herab, die Augen hoben sich unter halbgesenkten 
Lidern vorsichtig blinzelnd und prüfend, als er bei dem Tbiätre 
pari am 22. März im Opernhaus an mir vorüberkam. 
Dabei weist das Geburtsdatum Wilhelm II. eine ganz andere als 
militärisch-dynastische Beziehung auf. Am gleichen Tage, am 
27. Januar ein Jahrhundert zuvor, an dem nur drei Jahre fehlen, 
kam in Salzburg Wolfgang Amadeus Mozart zur Welt. Doch habe 
20 ich niemals gehört oder gelesen, daß einer der vielen Festredner, 
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Kommandierenden Generäle, Minister, Universitätsrektoren, Gym- 
nasialdirektoren u. a. an dieses merkwürdige Verhältnis eine 
artige Betrachtung geknüpft haben. Die Festtage um den 100. Ge- 
burtstag Wilhelm I. hätten schon von der Person des Gefeierten 
her einen ganz anderen Stil gefordert als die ausschließenden For- 
men der Kaisergeburtstage. Das Volk hätte gerne in diesen Tagen 
seine Verehrung, Anhänglichkeit und Treue für den alten Herrn 
bekundet. Und es wäre nicht schwer gewesen, aus diesem allgemei- 
nen Gefühl eine Art Familienfest des ganzen Volkes zu machen. 
Es blieb trotz künstlichen Papierkornblumen im Knopfloch, Stra- 
ßenausschmückung, illuminierten Kränzen an Häusern und um 
Säulen ein dynastisches Fest der Abgeschlossenheit. 
Vielleicht bin ich der einzige noch Lebende, der ich mit meinen 
16 Jahren als ein zwar sehr junger, aber doch schon bewußter 
und kritischer Zeuge an der Zentenarfeier teilgenommen habe. Ich 
gehe daher auf diese Tage etwas näher ein, weil ihr distanzierter 
Nachvollzug ab eine unwillkürliche Selbstenthüllung wilhelmini- 
scher Mentalität sich meiner Erinnerung fest eingeprägt hat. 
Vier Wochen vor dem 22. März hatte der Kaiser bei dem Festmahl 
des Provinziallandtages der Provinz Brandenburg in einem Trink- 
spruch Wilhelm I. zum »Kaiser Wilhelm der Große« proklamiert, 
»in dessen Nähe durch Gottes Fügung so mancher brave tüchtige 
Ratgeber war, der die Ehre hatte, seine Gedanken ausfuhren zu 
dürfen, die aber alle Werkzeuge seines erhabenen Wollens 
waren, erfüllt von dem Geiste dieses erhabenen Kaisers«. Diese 
Worte wurden nicht nur durch die unbestreitbarsten und allbekann- 
testen Tatsachen, sondern auch durch die Zeugnisse Wilhelms I. 
selbst widerlegt, der sich immer in der dankbaren Schuld seiner 
»Werkzeuge« fühlte. Gerade in der heilsamen Erkenntnis der be- 
grenzten eigenen Möglichkeiten lag eine Größe des alten, weisen, 
einfachen und stillen Mannes, der um solcher Eigenschaften willen 
von der Liebe des Volkes getragen wurde. 



GtgtnubtriUgemU Stite: Aber es war nicht familiäre Dankbarkeit, welche Wilhelm II. den 
Ztübmmg Blick för ^ Wirklichkeit verfälschte. Sein Gottesgnadentum wollte 

in den Schöpfern des neuen Reiches höchstens »brave, tüchtige 
Ratgeber«, Handlanger des »erhabenen Wollens« sehen, das dem 
Könige von Gott zukam. Die menschlich schlichte und ehrwürdige 
Gestalt Wilhelms I. sollte episch heroisiert, rhetorisch aufgehöht 
unter die Großen der Geschichte versetzt werden. Das war der 
politische Sinn der dynastischen Hundertjahrfeier. Er wurde am 
Abend des 22. März im Königlichen Opernhaus durch eineFestauf- 
fuhrung am augenfälligsten demonstriert. 

Für einen preußischen Ehren- und Erinnerungstag hätte sich wie 
selbstverständlich als Festspiel das vielleicht schönste Schauspiel 
der deutschen dramatischen Poesie angeboten, welches preußische 
Wesenswerte dichterisch gestaltet und gedeutet hat: der »Prinz von 
Homburg«. Aber es »machte nicht schneidig für den Zweck«. So 
wurde denn der Enkel des 1 806 bei Saalfeld gefallenen Prinzen Louis 
Ferdinand von Preußen, Ernst von Wildenbruch, mit der Abfassung 
eines Festspiels beauftragt. Er nannte es nach der schwächeren der 
beiden Epopöen Wolframs von Eschenbach »Willehalm, eine 
dramatische Legende in vier Bildern«. 

Als der Vorhang sich hob, zeigte sich auf der Bühne eine Schlucht 
(der Main), auf deren beiden Seiten Germanen ihr Wesen treiben, 
indem sie einander nicht eben freundliche Dinge sagen. Auf der 
einen Seite der Schlucht waltet ein herrliches Königskind, namens 
Willehalm (Wilhelm I.), auf der andern dagegen herrschen aller- 
hand undeutliche Stammesfursten. Doch sind unter ihnen einige, 
welche gar zu gerne hinüber möchten über die Schlucht zu dem 
herrlichen Königskind. So wird denn auf das Geheiß Willehalms 
der Bau einer Brücke beschlossen, den Willehalms beide Diener, 
ein Gewaltiger (Bismarck) und ein Weiser (Moltke) in Angriff 
nehmen. Beinahe wäre der Plan an dem Streit der beiden Seiten, wo 
22 die Brücke geschlagen werden soll, gescheitert, aber dann geht unter 
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Willehalms Führung die Sache offenbar ganz gut von der Hand. 
Doch ätsch - da erscheint mit welscher Tücke Lutetia Parisiorum, 
verkörpert durch die Primaballerina Mademoiselle dell'Era und das 
gesamte königliche Corps de ballet. Sie nahen in einem verwirrenden 
Spitzentanze, enthüllen unter Gazcröckchen rosa Trikotbeine, 
zeigen bepuderte, vom Mieder gestützte Brüste, ringen geschminkte 
Arme und lassen auf dem germanischen Waldfriesboden die Spur 
kreidiger Sohlen. Da können die Germanen nicht mehr wider- 
stehen. Sie lassen das so schön geforderte Werk im Stich, werfen 
sich Lutetia zu Füßen, und die Brücke stürzt in die Tiefe. Willehalm 
ist natürlich empört und will von der Brücke nichts mehr hören. 
Der Weise resigniert und der Gewaltige trinkt aus mächtigem 
Methorn Vergessen. Aber der alte Gott lebt noch. Aus weiter Ferne 
tönt eine Stimme: »Willehalm, herrliches Königskind, denk, o 
gedenke deines Versprechens.« Es ist die Stimme der »Jungfrau 
Seele« (die deutsche Volksseele), die von einem fabelhaften Impe- 
rator und argen Bösewicht (Napoleon) gefangengehalten und zu 
gemeinem Dienst erniedrigt wird. Aber der Imperator merkt wohl, 
daß Willehalm nichts Gutes im Schilde fuhrt und spottet seiner: 

Kommt alle, seht, 
Wie er da steht. 

An meinem Schwerte gemessen, 

Kaum so lang wie ein Salm, 

Der Groller, der Woller, der Willehalm! 

Dann sprengt er auf seinem »schwarzen, prächtig geschmückten 
Hengst« davon, während Willehalm natürlich ein schneeweißes 
»Schicksalsroß reitet, das zur Freiheit trägt«. 
Auf der Probe hatte der Kaiser Fräulein Lindner, der Darstellerin 
der »Jungfrau Seele«, eingeschärft: »Sie dürfen in dieser Rolle nicht 
lächeln. Die deutsche Seele ist tiefernst.« 
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Als nun Willehalm von der Stimme der Jungfrau Seele an sein Ver- 
sprechen gemahnt wird, nimmt er sie auch tiefernst. Und seufzend 
überredet er den Gewaltigen und den Weisen, es doch noch einmal 
mit der Brücke zu versuchen. Wieder erscheint Lutetia mit ihren 
berückenden Scharen, um durch die Verbreitung von Sinnenfreude 
und Sinnenfrevel das hehre Werk zu vernichten. Aber diesmal ver- 
geblich. Alle welschen Verführungskünste zerbrechen an der Tu- 
gend und Keuschheit der Germanen. Die Brücke über die Schlucht 
zwischen Nord und Süd wird vollendet. Willehalm hat seine Be- 
rufung erfüllt. Hochgeehrt und heißgeliebt diesseits und jenseits der 
einst trennenden Schlucht vollendet Willchalm sein Heldenleben. 
Man konnte diese kindische Allegorie für eine Parodie auf die 
dynastische Legende halten, die sie propagieren sollte. 
Ich hatte auf einem Hinterplatz in der Loge des Generalintendanten, 
des Vaters meines Mitschülers Graf Hochberg, gesessen. Als das 
Haus wieder hell wurde, beugte ich mich zur Brüstung vor und 
blickte umher. Da saßen die deutschen Bundesfürsten, die zivilen 
und militärischen Großwürdenträger des Reiches, der Lander und 
der Städte, die amtlichen Vertreter von Kunst und Wissenschaft 
und das gesamte diplomatische Korps. Sie sahen völlig gefaßt aus. 
Sie trugen ihr gewohntes gesellschaftliches Gesicht. Sie nahmen den 
Vorgang mit respektvollem Unverständnis auf und spendeten höf- 
lich gedämpften Beifall. Aber was mochte in ihnen vorgehen ? Was 
mochten die geladenen süddeutschen Fürsten und Franzosen von 
der Rolle denken, die die dynastische Legende ihnen taktvoll zu- 
mutete ? 

Zur Einleitung des Feiertages war am Vormittag mit schmetternden 
Fanfaren, Böllerschüssen und Glockengeläut das Denkmal 
Wilhelms I. an der Schloßfreiheit enthüllt worden. An seinem Platz 
hatten vorher wackere alte Berliner Häuser gestanden, nicht eben 
Schutzbefohlene einer Denkmalspflege, aber doch von jener Art, 
welche sich mit dem Schlosse eines Fürsten gut vertrug, dem man 



einen Dialog der Bonhomie mit ihnen schon zutrauen durfte. Nun 
waren sie von einem imperialen Monument vertrieben worden, das 
dem gleichen Willen einer ruhmredigen Heroisierung entstammte 
wie das Festspiel des Abends. Der Kaiser auf ungebärdigem Bronze- 
roß, von einem Genius am Zügel gerührt, umringt von vier Sieges- 
göttinnen und von vier auf Trophäen ruhenden Löwen, die Kollos- 
salstatuen von Krieg und Frieden zur Rechten und Linken, die ganze 
prunkvolle Gruppe auf drei Seiten umschlossen von einem Portikus, 
von dessen Attika die Allegorien der vier größten deutschen Bun- 
desstaaten und die emblemarischen Gruppen von Handel und 
Schiffahrt, von Kunst und Wissenschaft, von Ackerbau und Indu- 
strie auf die Apotheose herabblickten. Als der Vorbeimarsch der 
Truppen begann, bemerkte man, wie die Ausdehnung des neuen 
imperatorischen Nationaldenkmals die Schloß-Freiheit räumlich 
und symbolisch einengte. 

Das Denkmal ist heute gesprengt. Der Platz an der Spree ist wie- 
der frei. Aber die alten Häuser sind nicht wiedergekehrt. 
Am nächsten Morgen schloß sich die dritte weihefestliche Veran- 
staltung zur Konstituierung der Größe Wilhelms I. an: die Ein- 
weihung der Kaiser- Wilhelm-Gedächtniskirche. Auf Befehl des 
Kaisers hatte sich der Historismus der Zeit statt der üblichen Kir- 
chengotik die späte Romanik zum Vorbilde genommen, also statt 
eines großbürgerlichen einen imperialen Imitationsstil gewählt. 
Dem kaiserlichen Geheiß lag undeutlich und nicht zu Ende gedacht 
ein Halbrichtiges zugrunde, das vom Verkehrten der Epoche über- 
spielt wurde. Der romanische Dombau war einst die sakrale Aus- 
drucksform der hohenstaufischen Reichsmetaphysik gewesen. Nun 
stand an der Peripherie Berlins, dort, wo der Kurrurstendamm als 
eine vergnügliche Barbarei neubarocker Zinspaläste eben zu ent- 
stehen begann, die Gedächtniskirche des neuen Reiches, als ob sie 
die legitime Tochter aus der Hochblüte des Heiligen Römischen 
Reiches Deutscher Nation sei. Festspiel, Denkmal und Kirche trugen 
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die gleiche Verkleidung zur dynastischen Legende. Jenes Halbrich- 
tige im Ansatz, das im Letzten irrte, kennzeichnete auch die beiden 
Anordnungen, welche der Kaiser als Oberster Kriegsherr für das 
Heer traf, sobald man sie zusammenhält: die deutsche schwarz- 
weißrote Kokarde neben der bisherigen Kokarde in den Landes- 
farben und die Stiftung einer Erinnerungsmedaille an den zz. März 
1897. Ein gemeinsames Abzeichen für die ganze deutsche Armee 
war eigentlich eine schon lange ausstehende Selbstverständlichkeit, 
welches aber erstaunlicherweise bei seiner Einführung einigen Un- 
mut bei den Partikularisten, einschließlich der altpreußischen, auf- 
regte. Die Erinnerungsmedaille dagegen entstammte dem dynasti- 
schen Willen zur Willehalmlegende. Sie war aus Bronze eroberter 
Geschütze geprägt und zeigte auf der Vorderseite das Brustbild 
Wilhelms I. mit der Inschrift »Wilhelm der Große, deutscher 
Kaiser, König von Preußen«. Die Rückseite verzeichnete die Daten, 
unter denen auf einem Lorbeer- und Eichenzweige Kaiserkrone, 
Reichsapfel und Reichsschwert ruhten. Sie wurde an einem gelben 
Bande getragen und daher in der Armee respektlos die Zitrone 
genannt. Als wir drei Mitschüler des Kronprinzen uns nach den 
Festtagen beim Kaiser abmeldeten, überreichte er uns die Erinne- 
rungsmedaille. Ich durfte sie aber erst anlegen, wenn ich in drei 
Jahren Offizier werden würde. Da ich aber unmöglich wie einst 
Clausewitz mit 16 Jahren hatte Offizier sein können, so machte ich 
mich später oft verdächtig, mir meinen ersten Orden selbst verliehen 
zu haben. 

Einige Wochen vor dem dynastischen Hochfeste fand im Berliner 
Schloß ein Kostümball statt, gewissermaßen eine programmatische 
Verkleidung zu den großen allegorischen Verkleidungen des 
zz. März. Die Geladenen sollten nach der Mode des Jahres 1797 
sich kostümieren. Der Ball hätte daher stilgemäß besser in das 
Potsdamer Marmorpalais am Heiligen See gepaßt. Aber an dem 
Hause hing zuviel unzeitgemäße Erinnerung. Es war der Wohnsitz 



der Maitresse Friedrich Wilhelms II., der Gräfin Lichtenau, gewesen, 
und das Jahr 1797 war nicht nur das Geburtsjahr Wilhelms I., 
sondern auch das Todesjahr seines Großonkels Friedrich Wil- 
helms IL, dessen Erscheinung sich in der dynastischen Legende 
nicht gut ausgenommen hätte. Wohl aber hätte man mit viel Nutzen 
bei einem anderen Hundertjahr-Ereignis Einkehr halten können. 
Das Jahr 1797 war auch das Geburtsjahr von »Hermann und Doro- 
thea«. Dort stehen besinnliche Worte, wie man ein großes Erbe 
bewahrt: 

Wir wollen halten und dauern, 

Fest uns halten und fest der schönen Güter Besitztum. 
Denn der Mensch, der zur schwankenden Zeit auch schwankend 

[gesinnt ist, 

Der vermehret das Übel und breitet es weiter und weiter, 
Aber wer fest auf dem Sinne beharrt, der bildet die Welt sich. 

Das persönliche Regime 

Das Jahr 1897 war ein Musterjahr des sogenannten persönlichen 
Regimes. Man verstand darunter die Manier des Kaisers, in den 
Geschäftsgang einzugreifen, plötzliche Einfälle in hastige Ent- 
schlüsse umzusetzen, durch Druck seiner Machtposition zu beein- 
flussen, immer ins hellste Rampenlicht in einer Attitüde zu treten, 
welche am treffendsten mit dem Eigenschaftswort panacbi bezeich- 
net wird. 

Staatsrechtlich war die Formel persönliches Regime falsch. In der 
politischen Praxis hat der Kaiser die Konstitution nie verletzt. Sie 
schrieb vor, daß Anordnungen des Kaisers zu ihrer Gültigkeit der 
Gegenzeichnung des Reichskanzlers oder (seit 1878) eines Staats- 
sekretärs bedurften, welche damit die parlamentarische Verant- 
wortung übernahmen. Ausgenommen war die kaiserliche Kom- 
mandogewalt als Oberster Kriegsherr, wodurch die Armee eine 
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Sonderstellung im Staate erhielt. Der Kaiser ernannte und entließ 
den Reichskanzler und Reichsbeamte. Beim Zustandekommen der 
Reichsgesetze wirkte er nicht mit. Krieg konnte er nur mit Zu- 
stimmung des Bundesrats erklären, Verträge mit dem Ausland nur 
mit Zustimmung des Bundesrats und des Reichstags schließen. Der 
Reichskanzler war nicht vom Vertrauen des Reichstags abhängig, 
sondern konnte sich die notwendigen Mehrheiten für die Gesetze 
der Regierung frei zusammenstellen. Es war die einzige deutsche 
Verfassung ohne fremde staatsrechtliche Vorbilder und der föde- 
ralistischen Struktur des Reiches gut angepaßt. Führende Staats- 
rechtler des Kaiserreichs wie Paul Laband haben die Vorzüge der 
Unabhängigkeit und Kontinuität einer so konstituierten Regierung 
hervorgehoben, welche dabei doch der Kontrolle und Zustimmung 
des Parlaments unterlag. Damit diese Vorzüge wirksam wurden, 
war allerdings notwendig, daß der Monarch sich ihrer Vorausset- 
zungen bei dem Recht der Ernennung der höchsten Reich s Beamten 
und der ungeschriebenen Gesetze bewußt war, welche aus jeder 
kodifizierten Verfassung sich ergeben. Sie verlangten in der konsti- 
tutionellen Monarchie eine konstitutionelle Zurückhaltung des 
Monarchen oder, wie Bimarck es formulierte, daß der Monarch sich 
in der Öffentlichkeit »nicht ohne ministerielle Bekleidungsstücke« 
zeigen sollte. Montesquieu hatte die Fürsten gemahnt: »II faut 
qu'ils fassent toujours des eboses raisotmables et qu'ils raisomunt fort 
peu.« Den Wortlaut der Verfassung hat der Kaiser nie ange- 
tastet, aber dem Rate Montesquieus, keine laute und streitbare 
Beredsamkeit zu üben, ist er nicht gefolgt. Das Wort sprang ihm 
allzuleicht und allzugerne von der Lippe. Das war zwar eine Ver- 
fuhrung zur Vielredncrei, aber nicht der eigentliche Grund der 
Verstimmung und Besorgnis, welche sie aufregte. 
Der wurzelte im Begriff des Gottesgnadentums. »Von Gottes 
Gnade bin ich, was ich bin«, hatte einst Paulus an die Korinther 
geschrieben, und vier Jahrhunderte später beschlossen die Bischöfe 



auf dem Konzil zu Ephesus, das Dei gratia aus Bescheidenheit und 
Demut vor ihre Titel zu setzen. Seit der Karolingerzeit übernahmen 
die weltlichen Herrscher die Formel und verlegten den religiösen 
Bezug auf die Stelle im Römerbrief, daß jedermann der Obrigkeit 
untertan sei, die Gewalt über ihn hat. Im Laufe der Geschichte hat 
die Auslegung der Formel manche Wandlung durchgemacht. Der 
Großonkel Wilhelms IL, Friedrich Wilhelm IV., leitete aus ihr 
seine Gegnerschaft gegen eine Verfassung ab, kein Papier solle sich 
zwischen ihn und sein Volk schieben. Wilhelm IL interpretierte sie 
als »Verantwortung vor dem Schöpfer allein, von der kein Minister, 
kein Abgeordnetenhaus, kein Volk den Fürsten entbinden kann« 
(Rede in Koblenz 31. 5. 1897). So empfand er sich als mystisch 
Auserwählten, als Vertreter und Künder des Weltwillens. Daher 
klingen manche Reden wie ex cathedra gesprochen. Andere scheinen 
gar nicht an die Wirklichkeit gerichtet, sondern an eine unsichtbare 
imaginäre Welt. In die reale Welt gesprochen, fordern sie die Wirk- 
lichkeit heraus und insultieren sie. Dafür bietet auch das Jahr 1897 
manche Beispiele. Worte und Wendungen, aus dem Zusammen- 
hang gelöst, blieben schlagwortartig im Gedächtnis und wirkten 
weit über den Tag und Anlaß hinaus gegen den Redner. So erhielt 
sich das Wort »Nörgler« in der politischen Polemik, seit der Kaiser 
nach ihrem Fackelzug am 23. März die Studenten aufgefordert 
hatte, dafür zu sorgen, daß nicht mehr so viel im deutschen Volke 
genörgelt werde. Ebenso geflügelt wurde das Wort von der »ge- 
panzerten Faust«, mit der der Bruder Prinz Heinrich dareinfahren 
sollte, falls jemand es unternehme, uns an unserm guten Recht der 
chinesischen Expedition zu kränken oder zu schädigen. 
Zahlreich waren die Wendungen gegen die »Partei des Umsturzes« 
und als Korrelat dazu die Reden bei den Rekrutenvereidigungen, 
die höchsten Güter gegen einen »Feind nach außen wie nach 
innen« zu verteidigen. Am festesten aber hat sich das schlimme 
Wort von den »vaterlandslosen Gesellen« eingeprägt. Es stand in 
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einem Telegramm an den Prinzen Heinrich, das vor der Mann- 
schaft eines Panzerschiffes verlesen wurde. Als vaterlandslose Ge- 
sellen wurde die Mehrheit des deutschen Reichstages bezeichnet. 
Mit einem variierten Worte Stendhals: »Uempereur avait iclipsi 
la patrie.« Erstaunlicherweise erhob der Reichstag gegen eine so 
schwere Beschuldigung wie der Vaterlandslosigkeit keinen ent- 
schiedenen Einspruch. Er wich seiner Pflicht als unabhängiger 
Instanz aus, den Kaiser auf die konstitutionelle Zurückhaltung zu 
verweisen, wie Bismarck und Montesquieu sie verstanden. Man 
muß das Versagen der verfassungsmäßigen Institutionen und 
Ämter immer in Rechnung stellen, bevor man dem Kaiser allein 
das »persönliche Regime« anlastet, wie er es in dem ihm zustehenden 
Raum der Konstitution übte. Der Reichstag freilich, dessen De- 
batten immer langweiliger und deren Niveau immer bescheidener 
geworden war, hatte in den letzten Jahren ständig an Ansehen ein- 
gebüßt, das er nun durch seine Hinnahme der Vaterlandslosigkeit 
weiter minderte. Ein triviales Vorkommnis half dem betrüblichen 
Zustande des Parlaments zu einer heiteren Anteilnahme. Der 
Restaurateur des Reichstagsrestaurants erklärte, daß er bei der un- 
entwegt schlechten Besetzung des hohen Hauses seinen Betrieb 
schließen müsse. Die Öffentlichkeit lachte, und der Berliner Volks- 
witz machte sich einen Vers darauf und sang das Liedchen vom 
Reichs tagsrestaurateur : 

Volksvertreterfleiß merkt er am Bierverbrauch - gebt acht ! 
Und da sieht er denn, wie er langsam Pleite macht. 

Das deutsche Publikum, seit einem Jahrzehnt an die kaiserliche 
Rhetorik gewöhnt, nahm die unbedachten Worte zum Tageskurs 
ab. Das Ausland aber notierte ihren aggressiven und provozieren- 
den Ton zum Nennwert. Der Kaiser spielte mit großen imaginären 
Worten wie die Meerkatzen in der Hexenküche mit der gläsernen 



Welt, und er maß die Dynamik nicht, die er in Zirkulation setzte. 
Die oratorische Form, in der das persönliche Regime sich auslebte, 
fand wohl in Deutschland viel Kritik, aber bei den berufenen 
Stellen und Männern keinen aufsässigen Widerstand. Der Reichs- 
kanzler, Fürst Hohenlohe, war ein viel zu pfiffiger alter Herr, um den 
Allerhöchsten Herrn durch Belehrung und Widerspruch zu ver- 
ärgern. Um jeden Mächtigen ist immer Kampf um seine Gunst, um 
so skrupelloser, je größer die Macht. So bildete sich natürlich um 
den Kaiser eine Sphäre für Geschichtenträger und Gebärdenspäher, 
für Rollenhascher, Zubiäser und Schmeichler. »Mächtige«, sagt 
Jacob Burckhardt in den »Weltgeschichtlichen Betrachtungen«, 
»lieben wohl eher die Schmeichelei als den Ruhm, weil letzterer 
nur ihrem Genius huldigt, wovon sie ja ohnehin überzeugt sind, 
erstere aber ihre Macht konstatiert.« 

Unter denen, welche um Gunst und Einfluß beim Kaiser kämpften, 
war der gescheiteste und geschickteste, der ehrgeizigste und ge- 
fährlichste der spätere Generalfeldmarschall Alfred Graf von 
Waldersce. Klug hatte er verwandtschaftliche Bande zum Kaiser- 
haus geknüpft. Er hatte die Witwe eines Prinzen Holstein-Augu- 
stenburg geheiratet, die eine Tante der Kaiserin war. Im Jahre 1888 
war er als Nachfolger des alten Moltke Chef des Generalstabes ge- 
worden. In dieser Stellung befürwortete er einen Präventivkrieg 
gegen Rußland, Pläne, die an Bismarcks eisernem Widerstand schon 
in der Konzeption scheiterten. Nach knapp drei Jahren wurde er 
zum Kommandierenden General des IX. Armeekorps in Altona 
ernannt, was er als bittere capitis diminutio empfand. Von Anbeginn 
an war sein Handeln von einem starken politischen und persön- 
lichen Ehrgeiz getrieben. Er gab ä fonds perdu beträchtliche Summen 
an Journalisten und ließ sich von den Militärattaches politische 
Privatberichte schicken. Er kochte immer auf vielen Feuern. In 
Berlin war er eine Weile als die Stütze der Stadtmission Stoeckers 
hochkonservativ. Als er eine Chance zu sehen glaubte, Statthalter 
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in den Reichslanden zu werden, gab er sich nationalliberal. In 
Friedrichsruh klagte er Bismarck über das persönliche Regime. In 
Hamburg, voller Verständnis für Scriiffahrt und Export, stand er 
sich ausgezeichnet mit Senat und Patriziat. Immer wartend auf die 
Schicksalsstunde, die ihn auf den höchsten Posten im Reich, zum 
Kanzler des Reiches berufen würde. 

Nach einem guten Lustrum in Altona, hielt er es offenbar für an der 
Zeit, sich als Reichskanzler in Erinnerung zu bringen. Auch trieb 
ihn wohl die Vermutung, daß Hohenlohe, der 78jährige Onkel 
Chlodwig, bald gehen müßte, zu dieser unklugen Eile. Unter dem 
22. Januar 1897, also wenige Tage vor dem Geburtstag des Kaisers, 
reichte er diesem eine erstaunliche Denkschrift ein, in der nicht 
weniger gefordert wird als ein präventiver Bürgerkrieg. »Ich 
meine«, heißt es in der Denkschrift, »daß es im Interesse des Staates 
liegt, nicht den sozialdemokratischen Führern die Bestimmung des 
Zeitpunktes für den Beginn der großen Abrechnung zu überlassen, 
sondern diese nach Möglichkeit zu beschleunigen.« 
Nach den Aufzeichnungen Waldersees hat der Kaiser die Denk- 
schrift in einer Sitzung des Staatsministeriums vorgelesen, ohne 
daß es offenbar zu einer Stellungnahme gekommen ist. Als der 
Kaiser zehn Tage später Waldersee trifft, dankt er ihm verbindlich - 
unverbindlich für den Mut zur Wahrheit, vermeidet aber, sich zum 
Inhalt zu äußern. Als Waldersee in ihn dringt, die Sache nicht zu 
lange aufzuschieben, weil er - Waldersee - sonst zu alt würde, 
weicht der Kaiser aus: »Na, das wollen wir dann sehen.« 
Man darf wohl annehmen, daß der Kaiser, der wohl große Worte 
gegen die »Partei des Umsturzes« liebte, einem so gefährlichen und 
provokatorischen Plan tief abgeneigt war. Jedenfalls geschah nichts 
in diesem schlimmen Sinne. 

Nur die Ungeduld eines Ehrgeizes, der furchtet, eine letzte Chance 
zu verpassen, konnte einen sonst abwägenden Mann dazu ver- 
führen, für seine Sache eine so schlechte Stunde zu wählen. Der 



Kaiser war ganz erfüllt von der herannahenden Zentenarfeier. Bür- 
gerkriegspläne paßten schlecht in die Hochfeststimmung, die das 
ganze Jahr erleuchten sollte. Denn das Jahr 1897 war eine Ära der 
Feste. 

Auf die Enthüllung des Nationaldenkmals in Berlin folgten die 
Denkmalsenthüllungen in den Provinzen und Ländern, in Köln, 
Wiesbaden, Magdeburg, Koblenz und Karlsruhe. Als Korrelat zu 
»Wülehalm« ging im Mai das Festspiel »Der Burggraf« von Joseph 
Lauff über die Wiesbadener Hof bühne. Wieweit der Kaiser an dem 
Werk selbst mitgearbeitet hat, bleibe dahingestellt. Für die szeni- 
sche Prachtentfaltung hatte er die Skizzen entworfen und für jede 
Figur die Kostüme gezeichnet. Literarisch unbeträchtlich, erinnert 
das Stück in der platten Konzeption an Raupachs fatale Staufer- 
dramen, in der rhetorischen Aufhöhung an die Sprache Wilden- 
bruchs, in der romantischen Neigung gelegentlich an Victor Hugos 
»Burgraves« (im 1. Akt, wo der Bettler sich als Kaiser zu erkennen 
gibt und alle vor ihm niederfallen), aber ohne dessen lyrischen 
Uberschwang. Aber vom politischen Standpunkt aus hat das Stück 
Interesse. Denn es wirbt mit lautem Optativ für die Geschichtsauf- 
fassung, daß nur der gottbegnadete Einzelne Geschichte macht: 
»Ein Gott, ein Reich, ein Kaiser, eine Treue.« Wie »Willehalm« 
legt auch »Der Burggraf« die Wurzel des »persönlichen Regimes« 
frei : die mystische Erwähltheit des Königtums. 
Das Zentenarjahr verlief weiter, wie es angetreten war. Nach der 
Nordlandreise im Juli besuchte der Kaiser in Kronstadt und Peters- 
burg den Zaren, der ihn zum Admiral der russischen Flotte er- 
nannte. Im September führte er in den Kaisermanövern die Ost- 
armee. Eine grandiose Kavallerie-Attacke, angeführt vom Kaiser, 
der den Reitergeschwadern auf einem Schimmel voraussprengte, 
entschied den Sieg der Ostarmee. Auch der jüngste Leutnant 
wußte, daß solche Manöverattacken nichts mit der Wahrscheinlich- 
keit eines modernen Krieges zu tun hatten. Derartige Einsätze von 
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Massenkavallerie waren schon bei Vionville im Feuer zusammenge- 
brochen. Ein Reiterführer auf einem weithin sichtbaren weißen 
Pferde vor der Front wäre nach den ersten Galoppsprüngen von 
der ersten Salve weggefegt worden. Auch das Kriegsspiel des 
»Ernstfalles« wollte der Kaiser nicht als Realität, sondern als große 
dekorative Zeremonie erleben. 

Der Kaiser beschloß dieses Jahr der hundertjährigen Feier mit 
einem Akt, der zur symbolhaften Deutung herausfordert. Acht 
Tage vor Heiligabend besuchte er Bismarck in Friedrichsruh. Trieb 
ihn doch vielleicht post festum die Einsicht, dem Gründer des 
Reiches, der bisher in den Festreden nur als Werkzeug des erhabe- 
nen Willens aufgetreten war, stumme Abbitte zu tun und seine Ver- 
ehrung zu zeigen? War er überzeugt worden, daß eine dauernde 
Verständigung für das deutsche Prestige nach außen und innen 
unerläßlich war? Einige Monate zuvor hatten unerwartet Hohen- 
lohe und Bernhard Bülow im Sachsenwalde das Terrain vorbe- 
reitet. Der Kaiser traf einen Bismarck, der, ein halbes Jahr vor 
seinem Tode, ihn im Rollstuhl empfing. Der Hofbericht sagt, die 
Unterhaltung bei Tisch »habe eine recht lebhafte Stimmung ange- 
nommen«. Gleich nach dem Essen verabschiedete sich der Kaiser. 
So blieb wohl kaum Zeit, eines großen Toten zu gedenken, welcher 
an dem Tage, an dem der Kaiser zum russischen Admiral befördert 
war, in Basel für immer die klar und tief schauenden Augen ge- 
schlossen, und der über die geschichtliche und menschliche Größe 
des gefeierten Hundertjährigen so viel mehr gewußt hatte als die 
Dithyramben des Enkels und die Allegorien der Willehalme und 
Burggrafen. Jacob Burckhardt schrieb über Wilhelm I. : »Wenn die 
ganze jetzige Welt meint, man könnte es von unten herauf mit der 
Masse und mit den von Majoritäten Emporgehobenen genügend 
machen, dann protestiert ein solcher Mann durch sein bloßes Da- 
sein: er war das Seltene.« 



Ein erkleckliches Maß an Liberalität 



Eine Ära von Prunkfesten, wie sie das Jahr 1 897 beschert hatte, lenkt 
den Geber wie den Empfanger von kritischer Bewußtseinsbil- 
dung ab. Die sprunghafte Unruhe, der beständige Ortswechsel 
ließen dem Kaiser keine Zeit zu ernsthafter stetiger Arbeit und zu 
gründlichen Erwägungen, welche dem Entschluß voraufgehen 
sollten. Seine echte Begabung, sein richtiger Instinkt, seine guten 
Absichten konnten in der selbstgeschaffenen Umwelt dauernd 
fließender Konstellationen nicht zur Geltung und Wirkung kom- 
men. Und gute Absichten allein sind nicht hinreichend für eine 
gute Regierung. 

Die Öffentlichkeit hatte sich im großen und ganzen in die Verhält- 
nisse geschickt, in denen sie sich ja auch recht wohl befand. Äußer- 
lich war es ein glänzendes Jahr gewesen. Die Kritik richtete sich 
nicht grundsätzlich gegen die politischen Zustände und ihre staats- 
rechtliche Voraussetzung, also gegen die besondere deutsche Form 
des Konstitutionalismus, sondern blieb an der Person des Kaisers 
hängen. Von der prinzipiellen Gegnerschaft der Sozialdemokratie 
natürlich abgesehen. Dabei hatte sich in dem Jahr ein politischer 
Prozeß abgespielt, der dem braven Bürger einen Blick hinter die 
politischen Kulissen tun ließ, welcher ihn wohl erschrecken konnte. 
Zwei Figuren aus dem journalistischen Souterrain waren wegen der 
in einem Winkelblatt veröffentlichten Nachricht angeklagt worden, 
daß der Bericht über den Toast des Zaren bei dem Breslauer Kaiser- 
diner verfälscht worden sei. Als Zeuge wurde auch der Kommissar 
der Berliner politischen Polizei von Tausch geladen. In einem merk- 
würdigen modus procedendi wurde aus dem Zeugen Tausch ein um 
seiner politisch-polizeilichen Recherchen willen Angeschuldigter. 
Zeuge w ar auch der Staatssekretär des Auswärtigen, Freiherr von 
Marschall, dem das Gericht eine ungewöhnliche prozessuale Rolle 
zugestand. Denn Marschall hatte starken Verdacht gegen Tausch 
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wegen seiner Tätigkeit und der der Berliner politischen Polizei 
überhaupt, die er gegen seine Person vermutete, so daß er ge- 
wissermaßen in dem Prozeß eine Flucht in die Öffentlichkeit an- 
trat. Alles Interesse wandte sich daher dem Angeschuldigten Tausch 
zu und der Suche nach den Hintermännern der politischen Polizei 
(Tausch wurde im Nov. 1896 verhaftet). Heraus kam dabei nichts. 
Die angeblichen Hintermänner wurden nicht gefunden. Und die 
steuerlos gewordene Einbildungskraft der Presse erging sich in 
Vermutungen und Verdächtigungen. Wohl aber war die Berliner 
politische Polizei inkriminiert und öffentlich prostituiert -zu nicht 
geringer Freude der Sozialdemokratie, in deren Versammlungen 
sich ja die politische Polizei maskiert einschlich und deren miß- 
liebige Exponenten sie beschattete. Böser jedoch war der Kindruck, 
daß unter den Ministern eine Art gegenseitige Bespitzelung be- 
stände, deren Ergebnisse dann an geeigneter hoher oder höchster 
Stelle verwandt würden. 

Die herrschende Gesellschaft faßte solche Enthüllungen mehr von 
der unterhaltsam-sensationellen ab von der politisch-symptoma- 
tischen Seite auf. Wie sie auch die höfische Skandalaffare des Jahres 
mit großem Interesse konsumiert hatte, welche sich grundlos an 
den Namen des Herrn Leberecht von Kotze knüpfte. Es handelte 
sich um anonyme Briefe, welche eine genaue Kenntnis der Ver- 
hältnisse und Personen der Hofwelt verrieten. Der Verfasser oder 
die Verfasserin wurden ebensowenig ermittelt wie die Hinter- 
männer des Herrn von Tausch. 

Aber bei der Aufnahme dieser Begebenheiten zeigte sich noch ein 
anderes, nämlich eine weitgehende Überzeugung von der Bestän- 
digkeit und Kontinuität der Zustände, in denen man trotz »Nörge- 
lei« und Schwarzseherei sich geborgen fühlte. Denn auf Grund 
dieses bürgerlichen Sekuritätsgefuhls glaubte man, die eigne Pro- 
blematisierung und Infragestellung, revolutionäre und anarchische 
Gefühle sich leisten zu können, ohne daß es etwa ernsthaft um der- 
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artige Zielsetzungen gegangen wäre. Man verhielt sich zu den Er- 
scheinungen ästhetisch wie es im Lebensgesfühl der Epoche lag und 
als melodramatische Komponente des Fin de stich im Schwange 
war. Die Entwicklung wurde durch das Jahr 1897 begünstigt, 

von überragenden Ereignissen nicht gestört, 
ein eigentümliches Phänomen deutlicher hervortreten ließ. 
Wie der Monarch sich als der providentielle Mann, zugleich aber 
auch als der Vertreter eines wissenschaftlichen Fortschrittsglau- 
bens fühlte, so konnte neben dem persönlichen Regime in einer 
ähnlichen coincidentia opposi forum eine beachtliche Liberalität leben 
und sich regen. Nicht, als ob alle Maßnahmen der Regierung liberal 
gewesen wären, aber die Bewußtheit, welche die Epoche trug und 
durchwaltete, war in Deutschland liberal. Und die Denkungsart der 
Betrachter, welche die Wertmaßstäbe setzt, war liberal. 
Seit man vor sieben Jahren auf das Sozialistengesetz verzichtet 
hatte, weil man einsehen mußte, daß man mit ihm nicht weiterkam, 
war man unschlüssig, wie man mit der sozialistischen Bewegung 
fertig werden sollte. Dem ständigen Anwachsen der sozialdemo- 
kratischen Stimmen wurde durch Parolen wie »Kampf gegen den 
Umsturz« kein Abbruch getan. Mächtige Stimmen forderten daher 
ein neues Sozialistengesetz, aus dem jene Walderseeschc Denk- 
schrift die letzten Konsequenzen zog, daß schließlich nur mit Flin- 
ten und Kanonen das soziale Problem zu überwinden sei. Die 
preußische Regierung unternahm mit halbem Herzen einen ersten 
zaghaften Schritt in Richtung eines Ausnahmegesetzes, indem sie 
ein Vereinsgesetz einbrachte, das die Versammlungsfreiheit ein- 
schränkte. Das Gesetz wurde im Landtag abgelehnt. 
Da der Versuch des Kaisers zu einer Aussöhnung der Sozialdemo- 
kratie mit der konstitutionellen Monarchie zu Anfang seiner Re- 
gierung vorzeitig aufgegeben und ein anderer neuer Weg nicht 
gefunden worden war, so blieb die Behandlung der sozialistischen 
Bewegung schwankend, unsicher und in den Bundesstaaten ver- 
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schieden. Die Maifeiern etwa waren in Preußen verboten, aber 
nebenan in den Hansestädten erlaubt. Dann marschierten die Ge- 
nossen in ausgerichteten Viererkolonnen und gleichem Schritt und 
Tritt nach den militärischen Weisen der zahlreichen Kapellen unter 
flatternden roten Fahnen, rote Abzeichen und Nelken im Knopf- 
loch, zu ihrem Festplatz. Wenn die Musik pausierte, sangen sie re- 
volutionäre Lieder, welche in der Hoffnung und Prophezeiung 
der »freien Republik« ausklangen. Unvergeßlich, wie ein junger 
Bursche mir, dem am Straßenrand zuschauenden Bourgeoissohn, 
eine Broschüre in die Hand drückte. Ich fand in ihr ein Gedicht, das 
mich als Jungen durch seine propagandistische Prägnanz so stark 
beeindruckte, daß ich es heute noch auswendig weiß: 

Ich bin Soldat, doch bin ich es nicht gerne, 
Als ich es ward, hat man mich nicht gefragt, 
Man schleppte mich in die Kaserne 
Und hat mich wie ein Tier gejagt. 
Ich bin Soldat, doch nur mit Widerstreben. 
Ich lieb' ihn nicht, des Königs bunten Rock. 
Um zu verteidigen mein Leben, 
Genügte mir ein schlichter Stock. 

Eine Partei, welche offen gegen die bestehende Staatsform und 
-Ordnung sich organisieren, agitieren, marschieren, demonstrieren 
und subversive Broschüren verteilen durfte, das war immerhin 
ein erkleckliches Maß an Liberalität. 

Auch in den fremdsprachigen Grenzlanden konnte man über- 
rascht werden. Auch sie wurden schwankend und unsicher regiert, 
wechselnd nachgiebig und herrisch, ohne dezidiertes Programm. 
Kam man aber nach vierteljahrhundertjähriger Zugehörigkeit zum 
Reich nach Metz, so mußte man glauben, in einer französischen, 
nicht etwa in einer zweisprachigen Stadt zu sein. Die Straßennamen, 
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die öffentlichen Anweisungen und Anzeigen, Auslagen und An- 
preisungen in den Geschäften nur französisch. In der Kathedrale 
der Gottesdienst nur französisch. Das Latein in der Liturgie in 
französischer Aussprache, die Predigt nur französisch. Man 
braucht wieder nur an die heutigen Methoden in eroberten oder 
annektierten Landcsteilen zu denken, um zu wissen, daß man da- 
mals trotz allem in einer liberalen Epoche lebte. Gewiß, es gab den 
Majestatsbeleidigungsparagraphen. Seine häufige Anwendung war 
eine unausweichliche Begleiterscheinung eines persönlichen Re- 
gimes, in dem der Monarch sich nicht eine konstitutionelle Zurück- 
haltung auferlegte. Die Anklagen mehrten sich besonders in dem 
dynastischen Jahr 1897, in dem der Kaiser sich immer wieder in die 
Schußlinie stellte. In milderen Fällen ging es mit Festungshaft ab, 
was den Annehmlichkeiten eines dislozierten Hausarrestes gleich- 
kam. Als der 72jährige Wilhelm Liebknecht zu einer mehrmonati- 
gen Gefängnisstrafe verurteilt wurde, erhob sich eine Woge der 
Entrüstung. Da auch die Beleidigung ausländischer Staatsober- 
häupter unter Strafe stand, wurde in Hamburg ein sozialdemokra- 
tischer Redakteur wegen Beleidigung des Königs Leopold von 
Belgien angeklagt. Der Staatsanwalt nannte in seinem Plädoyer das 
Vergehen besonders schwer, weil der König »durch seinen Le- 
benswandel seinen Untertanen ein glänzendes Vorbild gebe«. Die 
allgemeine Heiterkeit war groß. König Ixopold wurde wegen 
seiner Beziehungen zu der Pariser Tänzerin Cleo de Merode im 
eigenen Lande nur Cleopold genannt. 

Es gab auch eine Zensur. Sehr scharf wurde sie nicht gehandhabt. 
Bei politisch oder moralisch beanstandeten Stücken wich man in 
einen Verein wie die Freie Bühne in Berlin oder die Literarische 
Gesellschaft in Leipzig aus, deren geschlossene Aufführungen 
zensurfrei waren. Meist aber genügte der Druck der Presse wie im 
Jahre 1897 bei Hermann Sudermanns »Johannes«, um nach 
einigen Monaten die öffentliche Aufführung durchzusetzen. 



Eine richtige Einschätzung der Zensur gewinnt man am sichersten, 
wenn man einmal die ersten Zeitungen und Zeitschriften des 
Jahrganges durchblättert. Man erlebt dann zwei Überraschungen: 
den Freimut des Urteils und das stilistische Niveau seiner Form. 
Besonders eindrucksvoll ist das ungewöhnlich reiche und reich- 
haltige Zeitschrirtenwcsen mit seinem hohen Anspruch. Es gab 
auch eine Illustriertenpresse mit der vorbildlich redigierten Leip- 
ziger »Illustrirten Zeitung« an der Spitze, mit ihren sorgfaltig und 
musterhaft reproduzierten Photographien und den Texten und 
Kommentaren, die ein ausgesuchter Stab literarischer Mitarbeiter 
schrieb. So etwas besaßen wir einmal, und man kann nur sein 
Haupt verhüllen, wenn man einen Seitenblick auf die heutige 
Illustrierten-Massenpresse wirft. 

Ich will hier nur zwei erstmalige und einmalige Zeitschriften typen 
herausheben, welche zwar schon einige Jahre erschienen, aber durch 
die prononcierte Eigenart ihrer zeitpolitischen Bezogenheit auch 
ganz in das Jahr 1897 eingelassen waren: die »Zukunft« von 
Maximilian Harden und die politisch-satirische Wochenschrift 
»Simplicissimus«. Seine Satire, wie Satire immer zu sein pflegt, 
gesellschaftskritisch übertreibend, richtete sich also gegen die 
oberen Stände - wenn man das Wort zulassen will, da es Stände im 
staatsrechtlichen Sinne schon lange nicht mehr gab - also vorzüg- 
lich gegen den »ersten« Stand, das Offizierskorps. Es lag wohl 
kaum in der Absicht der Herausgeber, aber der »Simplicissimus« 
verhalf durch seine Offizierssatiren dem prärogativen Stande zu 
einer gewissen Popularität. Wer allwöchentlich zu fröhlichem Ge- 
lächter Anlaß gibt, wird dem Publikum sympathisch. 
»Die Zukunft« war ein zeitschriftliches Phänomen, das nicht wie- 
derkehren wird. Mutig und unbestechlich, keiner Partei und keiner 
Interessengruppe dienstbar, mit keinem Verlagsunternehmen und 
Inseratengeschäft verbunden. Subjektiv und reizbar, aggressiv mit 
einem bedeutenden Talent für Provokation. Aufs Große gerichtet 

Digitized by Google 



SngriebridjSrufjftattete auf bertöüdreife bonÄielnad) 
©erlin am 28. Suni ber ffieicrjöfanaler gfirft au £o§enfoijes©d)iaing3fürft 
bem SOrften ©igmartf einert bierftünbigen ©efua) ab unb unternaSm mtt 
bicfem in «egleitung be» SEÖtrK. ©efj. ßberregterung8raü}8 §rl)r. b. SBil« 
monröft unb beS ©otfdjafterS b. ©üloro, jefcigen ©teübcrtreterS beS 
©taatSfecretörS beS «uStoärrigen KmiS, eine lVjftfinbigeSbaaierfaljrt. 

S)er beutfdje©oifd)after tn SBien, @raf (Sulenburg, traf 
am 28. Sunt au8 SSieSbabcn üt ©erlitt ein unb begab ficfj bann nad) 
ßier, um aI3 @aft be3 flait'erS an ber Korblanbfa^rt Ujeüauneljmen. &ud; 
ber beutfd)e ©efanbte tn Äopenljagen, ©ei). 2egation8rat$ b. SHberlen* 
SSädjter, Ijat feinen Soften betfajfen, um fid) ber SRorblanbreife Sfaifcr 
SSJitfjeIm'8 als Vertreter be8 StuStoärtigen 8(mi8 onaufdjltefeen. 

3>er ftaif er $at ba8 (SnttaffungSgefud) beS $räftbenten 
be8 föeic$8berfidjerung8amt8 Dr. ©oebifer genehmigt unter ©eaeigung 
befonberer 3ufriebent>eit mit ber Amtsführung beS Surfidtretenben unb 
unter Serleüjung btö SÖilfjelmSsDrbenS. 

®ie Ernennung beS (£ontreabmiraI8 b. Xirbifc jum 
©taatafecretar beS 9tcid)8marines3rmt3 tourbe am 15. 3uni boff* 
Sogen, b. Sirbifc ljat fid) junäd)ft jur Sur nadj (Em8 begeben. 

(Generalmajor §rljr. b. ©abl, ©fjef be8 (Stabs ber 
1. Strmeesgttfpection, tourbe )um Oberquartiermeifter im ©eneralftab 
ber Strmee ernannt. 5)er bisherige Dberquartiermeifter ©eneral* 
Iieutenant b. ©tfinarier ift Eommanbeur ber 2. ©ioifion getoorben. 

$er$rä7ibentbe8DberIanbe8gerid)t83enai>r. ©rüger 
iourbe anlä&lid) feincS öOjfifirigen SMenftjubilaumS toom ©rofjfjeraog bon 
<Sad)fen*SBeintar aum SBMI. ©e$. Statij mit bem ^röbicat Sjcettenj 
ernannt. 

©er ©eneralbirector ber fanigl. SKufeen <Sd)Öne in 
Scrlin ehielt ben Gfjaraftcr aI8 SBirfL ©elj. 3tat§ mit bem $r&bis 
cat (Fycettena. 

$)er$um beutfdjen ©elegirten bei ber ißertoaltung ber 
ägtiötifdjen 6taat8fdjulb ernannte ©cfj. fiegattonSraitj b. SKoljl ljat ©er* 
Iin berlaffen, um fid) auf feinen Soften au begeben. 

fcie partfer SCfabemie ber SEBtffenfdjaften wählte ©ef>. 
Statt) tßrof. 9tub. 8Jtrd)oto in ©erlitt, ber fett 38 Sauren tijr Corres 
fponbirenbeS SRitglteb ift, aum auStofirtigen SJlitgtieb. ©er ©cfdjlufc 
ift bemerfenStoertf}, toeil gegen SSirdjotu luegen eines miSberftanbenen 
S&iffafce8 in feinem „Strdjto" bon 1871 ein djaubiniftifdjcö SBorurHjett 
beftanb. 
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$ofhad;rixfrfm 

$aS SDeutfdje Saiferpaar fetjrte nad) $eralid)er 85er* 
abfdjtcbung bon bcm ßarai unb bct 3atya am 11. Stuguft aus Jeron* 
[tobt nad) Äiel aurütf (bergt, ben „fieitarttfel"), too am 13. abenbS bic 
STntunft erfolgte. 35a3 tfaiferpaar tourbe an ©orb bet fcotjenaoHern bon 
feinen aus «ßlön eingetroffenen a»ei filteften Söhnen begrü|t unb reifte 
am 14. früfj nad) SBtUjeIm8l)öt|e. 

{Die !alferlld)en Äinber (jaben Xegernfee am 10. Äuguft 
berfaffen. $>er teonprina unb $rina <JiteI*3riebrid) reiften nad) $Um, 
wüfirenb bie brei folgenben <ßrinaen mit ben ältent ©rttbern aunfid)ft ötS 
©erltn fuhren, bon too fte fid) nad) bem SReuen Calais au SJJotöbam be* 
gaben. $ie beiben jimgften trafen in SBUt)elntSf)öf>e ein. 

$rina ©eorg bon $reufcen berlleß nad) ©eenbigung 
ber Sur gm» am 10. Äuguft, um nad) ©d)Iofj Ätjeinftein unb bon ba 
toeiter in bie ©d)toeia au reifen. 

SDte tßrinaeffin SCIbred)t bon Greußen Ijat Sdjlofj §um= 
mett^ain am 14. Äuguft berfaffen unb fid) nad) Ramena i. <5d)I. be* 
geben. 

5Prina5riebrid) Äuguft bon 6ad)fen reifte am 13. Äuguft 
nad) Sftorberneti. 

S>ie Seraogin Älbred)* bon SBÜrtemberg tourbe in ber 
SRadjt aum 15. Äuguft in ömunben bon einer Xod)ter ent6unben. 

S)aS ©efinben beS in 6t. ©lafien toeilenben (Sko&s 
6eraog3 bon ©aben §at fid) immer meljr gebeffert. Äufjer ben ©übern 
baben bie ftaljrten in bie SBdlber ber Xtmgegenb einen frfiftigenben ffiin* 
flu| auf ü)n ausgeübt, 3mmerf)in bebarf er nod) groger ©cfjonung. 

®le grbgrofcljeraogin bon Ottenburg, ^rinaeffin bon 
3KedIenburgs©d)toerin, Ijat am 10. Äuguft einen ©otjn geboren. 

®ie (Srbprinaeffin bon ©ad)fen*3Reiningen langte am 
16. Äuguft morgens aus ©reSlau in ßeipaig an unb futjr toeiter nad; 
Sifenad). 

5E)er Äalfer bon Defterreid) fe$rte am 10. Äuguft aus 
SSien nad) 3fd)I aurfief. — S)ie JrronprinaeffinsSSittoe Stephanie langte 
mit üjrer Xodjicr, ber (Srtferaogin ©ifabetl), am 8. au lüngerm Süif- 
enthalt in Xrafot an. 

S)icÄÖniglnber©efgler unb l$re jfingfteXod&ter, $rin* 
aeffin Slementtne, fd)toebten am 11. Äuguft au <5pa in ®efafjr. Sßäfj= 
renb beS bortigen Sßferberenneng fdjeuien bie $ferbe beS lönigfidjen 
SBagenS, unb biefer tourbe aertrümmert, bod) blieben bie beiben furfilidjen 
x^uin cn u i ! u c 1 1 c Bt . 
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Born (Sentralratfj bei beutfd)en@en>ertbereine mürben 
Petitionen befd)loffen an ben KeidjSfanaler unb ben ©unbtSratij nm 
•ycraiijiegung oon «cnreiern oft »reetierDcnif^ucictite oet Oer «ius= 
arbeitung eines neuen autonomen 3°ntarifS unb bex Sorberettung neuer 
&anbel3t>erträge, um (Srrid)tung eines 9teiaj§sÄrbelteramtS unb ©td)es 
rung bei (Koalitionsfreiheit bei Arbeiter. 

©ettenB ber beutfdjen ©udjbruder waren MS (Enbe ber 
erften Sfobembertoodje fd)on.41000 Ji nad) dnglanb jur Xlnterftfl^irag 
ber auSftftnbigen 3Rafd)tnenbauarbeiter gefanbt toorben. 

(Sine beadjtenStoertlje Serorbnung fjat ba$ fttrftl. 
SPcinifterium bon Steufj j. ß. crlaffen, um bie im SBaugetoerbe uratprs 
genommenen SKlSflanbe au befeitigen. Stuf jebem gröfsern Sau [offen 
titnfort geeignete Staunte für bie Arbeiter a«m Aufenthalt toäfirenb ber 
ArbeitSpaufen, jur (Einnahme ber HRaljlaeiten u. f. ro. borfjanben fein. 

(Sine Serfammlung bon in ber ©d)uf)s unb ©djdfte* 
Snbuftrie befdjöf tigten Arbeitern ju Seipaig berijanbcite Aber einen Au8= 
ftaitb ber 3toicfer bei einer leipziger gfrma. S^afelbft Rotten 21 3toicfer 
fid) mit einem entla{fenen Arbeiter folibarifd) erflärt unb bie Arbeit ein? 
gefteUt. 50ie JBerfammelten befdjloffen bie ttaterftflfcung ber AuSftans 
bigcn. — 3n Xorgetoto (Bommern), wo ein AuSftanb ber SRetaffs 
arbeiter ausgebrochen mar, Raiten bie Arbeitgeber bem Au$fd)u& ber 
Arbeiter mitgeteilt, bafe bie Arbeit bon iebem ber Arbeiter toieberauf* 
genommen Werben lönne, fobalb er auS bem gadjbereüt ber beutfö)en 
Metallarbeiter austrete. Sine Arbeiterberfammlung entfdjteb, ba& bie 
Arbeiter ber §irma (£. SRenfeel u. (So., bie Wegen (JontractbrudjS bom 
©etocrbegeridjt berurtfjeilt toorben toaren, Je 6 Ji in bie 5franfen!affe 
ju galten unb bie Arbeit toieberaufaunef)inen hätten. Die anbern Ars 
beiter berpflid)teten ftd), nld)t auS bem 8ad)berein auSautrcten. — 3n 
3JJiind)en*^afmg traten bie Arbeiter ber St cfijleiftenfabri! bon ©erSborf 
u. ©ranbenburg toegen ßofjnfüramtg in ben AuSftanb ein. 

3« ber gabrif bon ©lafdjfa u. So. au Liebenau in 
Siemen {teilten 400 SSeber toegen Sofjnftreitigfeiten bie Arbeit ein. 

SuSRatljenoto tourbe ber AuSftanb ber 5«>rmer in ber 
Sabril bon SRattljeS u. ©o$n burd) einen JBergleid) beenbet 

5Der AuSftanb ber pari f er ©d}läd)tergef eilen ift au (Snbe; 
379 AuSftonbige unb 52 bon auSW&rtB geformtem ©efeffen nahmen bie 
Arbeit toieber auf. 

»ei 2enS ftellten am 10. Sfcobember 200 ©ergleute einer 
©rube ber ©efeHfd)aft Sterin bie Arbeit ein. 
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mit einem ausgesprochenen Vergnügen an den Dessous des Poli- 
tischen und Gesellschaftlichen, damals noch außer Hardens eignen 
Artikeln, Kritiken, Notizbüchern und »Moritz und Rina«-Briefen 
durch bedeutsame Beiträge sehr verschiedener Köpfe und be- 
achtliche Selbstanzeigen bereichert. »Die Zukunft« gab ihren 
Lesern das Uberlegenheitsgefuhl des Bescheidwissens um jenes 
Gewebe der Machenschaften, Beziehungen und Intrigen, das die 
Politik zum »dunkelsten Gebiet alles Menschlichen« macht. Ob- 
wohl »Die Zukunft« erst fünf Jahre existierte und noch nicht die 
Verbreitung wie zur Zeit des Eulenburg-Prozesses hatte, der übri- 
gens ihrem Ansehen, ihrem Gesicht und ihrem Gewicht Abbruch 
tat, gab es doch schon 1897 keinen Journalisten oder Politiker, 
welcher bei ihr nicht in die Schule ging und von ihren Kenntnissen 
borgte - keinen Diplomaten oder Hofmann, welcher ihren Andeu- 
tungen, Mystifikationen und Malicen nicht Beachtung schenkte und 
Nutzen aus ihnen zog. 

Harden hatte als früherer Schauspieler ein dialogisches Verhältnis 
zur Welt, das nach einem kontradiktorischen Partner verlangte. 
Mit der persönlichen Verbindung zu Bismarck im Rücken war der 
Kaiser sein unersetzlicher Widerpart. Das ganze Jahr 1897 über 
übte er schärfste Kritik teils offen, teils in historischer Maskierung 
an dem Kaiser. 

Es war das Mißgeschick oder die Zwiespältigkeit des Kaisers, daß 
ihm bei seiner technisch-wissenschaftlichen Aufgeschlossenheit 
ein Verhältnis zu den bestimmenden geistigen Kräften der Zeit 
fehlte. Daraus entwickelte sich ein Spannungsverhältnis der Macht 
zu dem freien Reich der Gedanken und der Kunst. Aber geistige 
und künstlerische Produktion gedeihen gut im Gespannten und 
Gewagten, solange die Macht dem Geiste die Freiheit gibt, ihr zu 
opponieren und sie herauszufordern. Daß ihm diese Freiheit ge- 
währt wurde, war das untrügliche Zeichen der Liberalität der 
Epoche und des Jahres. 



In statu nascendi 



Als das festliche Jahr ohne auffallende Störungen vorübergerauscht 
war, konnte der Durchschnittsdeutsche sich in seiner Selbstsicher- 
heit und seinem Selbstgefühl bestätigt glauben. Das letzte politische 
Ereignis zum Jahresende schien ihm wie ein glänzendes Finale zu 
den durchfeierten Erinnerungstagen, welches ihm zeigte, daß er in 
dem achtungheischenden Schutze einer Großmacht lebte. 
Im chinesischen Schantung waren deutsche Missionare ermordet 
worden. Das Deutsche Reich verlangte Genugtuung. Die Fran- 
zosen hatten sich einst Tongking, die Engländer Hongkong, die 
Portugiesen Macao genommen. Auch Deutschland wollte seinen 
Anteil, einen Flottenstützpunkt, eine Kohlenstation, einen eisfreien 
Hafen. Der Kaiser schickte ein glänzendes Geschwader der jungen 
Kriegsflotte unter seinem Bruder, dem Prinzen Heinrich, nach Ost- 
asien. Admiral von Diederichs besetzte die Bucht von Kiautschou, 
das dann, um eine Annexion völkerrechtlich zu umgehen, auf 99 
Jahre dem Deutschen Reich verpachtet wurde. Der Kaiser hatte sich 
der Zustimmung des Zaren versichert. Aber der russische Außen- 
minister Murawiew schrieb nicht so freundlich dem Reichskanzler. 
China war zum Feind geworden, Japan verstimmt. Die europäischen 
Großmächte schwiegen mit einer gewissen Wohlgefälligkeit, weil 
sie die Schwierigkeiten voraussahen, um die Deutschland durch 
einen im Konfliktsfalle nicht zu haltenden Außenposten seine 
Lage in Europa vermehrte. 1914 mußte denn auch Kiautschou 
den Japanern nach kurzer Belagerung übergeben werden. 
Der Vorgang war exemplarisch für manche andere Geschehnisse 
des Jahres. Man säte im Augenblick ungestört und um die Zukunft 
unbekümmert Wind und war dann später zutiefst überrascht, wenn 
man Sturm erntete, der die so schön erblühten Hoffnungen knickte. 
So sah man auch nicht genau, was sich ringsum vorbereitete. 
Vierzehn Tage nachdem der Kaiser vom Zaren zum russischen 
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Admiral ernannt worden war, kam der Präsident der französischen 
Republik, Felix Faure, nach Petersburg, wurde wie ein Monarch 
vom Monarchen empfangen, vom Volke jubelnd begrüßt und 
brachte Frankreich endlich heim, was 1891 begonnen war: das 
Bündnis. Paris feierte ihn wie einen Triumphator. Die Häuser waren 
mit russischen und französischen Fahnen geschmückt, mit Lichtern 
beleuchtet, mit Inschriften geziert, von denen die auffallendste das 
Zahlenrätsel aufgab: 1 + 1 = 5, das hieß: Frankreich und Rußland 
sind ebenso stark wie der Dreibund Deutschland,österreich,Italien. 
Die Franzosen hatten die Isolation, in die die Kunst der Bismarck- 
schen Politik sie gebracht, jedenfalls überwunden. Mochten sie in 
ihrer Freude das Ergebnis auch übertreiben, die herrschende deutsche 
Mentalität unterschätzte die weltpolitischen Folgen des Ereignisses 
und drückte es auf das Niveau üblicher Monarchen-Entrevues, bei 
denen der Kaiser schon den Rahm abgeschöpft hatte. 
Die weitreichenden Pläne des englischen Empires zu einer Reichs- 
konföderation, wie Joseph Chamberlain sie in einer programma- 
tischen Rede auf dem Jahresbankett 1897 des Royal Colonial 
Institute dargelegt hatte, waren in diesem Jahre schon durch den 
Feldzug Kitcheners im Sudan eingeleitet worden. Er galt ebenso 
der Gründung eines englischen Kolonialreiches vom Kap bis Kairo, 
wie der zwei Jahre später sich entwickelnde Burenkrieg. 
Auch für die USA brachte das Jahr die Vorbereitung auf einen 
neuen einschneidenden außenpolitischen Schritt: amerikanische 
Soldaten besetzten 1897 die Hawaii-Inseln, die im nächsten Jahr als 
erstes außeramerikanisches Gebiet annektiert wurden. 
Am Rande der großen Politik, von ihr kaum ernst genommen, 
erschien in Wien 1897 eine Broschüre »Der Judenstaat« von Theodor 
Herzl. Sie forderte die Gründung eines modernen Judenstaates in 
Palästina mit einem Jerusalem im alten Glänze der hasmonäischen 
Fürsten. Eine Utopie, an die niemand glaubte, wurde nach einem 

halben Jahrhundert verwirklicht. 57 
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Auch in Deutschland lagen viele Schicksalslose im Schöße des 
Jahres 1897. Zwar blieb wider alles Erwarten der alte und morsche 
Fürst Hohenlohe-Schillingsfürst, der wie eine dekorative Reliquie 
zu wirken begann, noch drei Jahre Reichskanzler. Aber zwei gleich- 
altrige, um eine Generation jüngere Männer rückten ins Staats- 
sekretariat. Bernhard von Bülow wurde Staatssekretär des Auswär- 
tigen, Tirpitz des Reichsmarine- Amtes. Beide lenkten die deutsche 
Politik des nächsten Jahrzehnts, und beide irrtensich im Glauben über 
England. Der Diplomat glaubte — unter dem F.tnflnfi Holsteins — 
nicht an ein Zusammengehen von England und Rußland, der Ad- 
miral glaubte, daß eine starke deutsche Flotte - sie wurde unter ihm 
die zweitgrößte Seemacht der Welt - England von einem Angriff 
auf Deutschland abhalten würde. 

Eine berüchtigte Affäre, den Hohenzollern so schuldlos abträglich 
wie einst die Halsbandgeschichte den Bourbonen, der Eulenburg- 
Prozeß, reicht auf eine intrigant fatalistische Weise mit einem Strang 
in das Jahr 1897 zurück. In diesem Jahr beklagte sich Eulenburg, 
damals Botschafter in Wien, bei Hohenlohe, daß er den Erpres- 
sungen einer adligen Dame ausgesetzt sei. Hohenlohe teilte dies 
Holstein mit und Holstein machte eine Notiz in die Akten des Aus- 
wärtigen Amts, daß Eulenburg in Beziehungen zu einem Wiener 
Bademeister gestanden habe. Das war ein offenbarer Irrtum, eine 
Verwechslung mit dem Erzherzog Ludwig Victor, welcher des- 
wegen aus der Armee entlassen und vom Hofe verbannt worden 
war. Ob der alte Hohenlohe die Sache durcheinandergebracht hat 
oder Holstein ihn absichtlich mißverstand, läßt sich nicht mehr aus- 
machen. Aber die späteren Beschuldigungen hatten damit eine amt- 
liche aktenkundige Unterlage erhalten. Sie sollte Eulenburg in dem 
späteren Prozeß verhängnisvoll werden, da sie einen früheren Ver- 
merk im Berliner Polizei-Archiv aus München nun im eignen Amt 
ergänzte. 

Indes blieb der für die deutsche Zukunft schicksalsträchtigste Vor- 
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gang aller Welt verborgen. Im Jahre 1897 legte der Chef des Gene- 
ralstabes» Graf Schließen, den nach ihm benannten Plan für einen 
Westfeldzug dem Reichskanzler vor. Der Schlieffen-Plan sah be- 
kanntlich vor, mit einem starken rechten Flügel unter Bruch der bel- 
gischen Neutralität durch Belgien zu marschieren. Schließen hat an 
diesem Plan bis 1 9 1 2 immer noch wieder geändert, aber der Grundge- 
danke mit dem Durchmarsch durch Belgien blieb bestehen. 
Der Reichskanzler Hohenlohe hat, ebenso wie später seine Nachfol- 
ger, gegen diesen Plan keine Einwendungen erhoben. So wurde der 
Schlieffen-Plan im deutschen Generalstabe zu einer Selbstverständ- 
lichkeit. Die politische Führung aber übernahm damit die Ver- 
antwortung für die Folgen des Neutralitätsbruches. Clausewitz* 
Grundsatz, daß der General vom Staatsmanne gefuhrt werden 
muß, war also schon 1897 vergessen. 

Dem Durchschnittsdeutschen, dem das Jahr im abgestandenen 
Glänze der ausgefeierten Feste sich spiegelte, schien seine Bilanz, 
Aufwand und Ertrag, zufriedenstellend. Er mochte glauben, von 
einigen Ärgerlichkeiten abgesehen, sei nichts im Werke gewesen, 
was ihn in seinem wirtschaftlichen und handelnden Aufstieg hätte 
ernstlich beunruhigen können, wenn auch nichts Großes geschehen 
war. 

Wenn er freilich des Wortes von Adam Müller sich erinnert hätte, 
daß die Poesie eine kriegführende Macht ist, bei allen großen Welt- 
händeln zugegen, alle Wunden der Menschheit, nicht etwa strei- 
chelnd und überklebend, sondern durch ihren allmächtigen Zauber 
besänftigend und heilend, so würde er vielleicht das Ereignis be- 
merkt haben, welches der deutschen Dichtung eine neue Epoche 
der Mittel, eine neue Form des Innern und eine neue Spiritualität des 
Gehalts schenkte: im Herbst 1897 war Stefan Georges »Jahr der 
Seele« erschienen. 
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Otto Brües 
Allerlei Wunderlichkeiten 



Wenn ein 1897 im zweiten Deutschen Kaiserreich geborenes 
Kind männlichen Geschlechts auf den Namen Otto getauft 
wurde - zehn gegen eins zu wetten, daß dabei an den Alten im 
Sachsenwald gedacht wurde! Gedacht an den verabschiedeten 
Kanzler, der als eisern galt und von vielen Deutschen geliebt, von 
vielen auch gehaßt wurde. Schade nur, daß mit Bismarcks Vor- 
namen bei solcher Taufe nicht auch die politische Genialität ver- 
liehen wurde, was gewiß meines Vaters Hormimg war, als er mir 
diesen Rufnamen geben ließ. Ach, es war ein Irrtum, ich habe 
hundertmal und mehr in meinem Leben Wunsch und Wirklichkeit 
verwechselt, was der Fehler des unpolitischen Menschen ist. Aber 
das war jedenfalls eine Wirklichkeit des Jahres 1897, unbezweifel- 
bar und gewichtig, und glich einem Rahmen um das Mosaik dieser 
Zeitspanne: der alte Recke hauste grollend im Sachsenwald, und 
es gab noch Männer genug, die, wenn seine Brauen wie die des 
Zeus aufzuckten, angstvoll erschraken. 

Freilich, auch das noch junge Regiment des Kaisers war schon um- 
stritten ; der Mann, der den Lotsen vom Schiff gehen ließ, ließ den 
Nachfolgern das Ruder nicht, sondern steuerte selber. Rudolf 
Mosses Witzblatt »Der Kladderadatsch« erschien 1897 in seinem 
fünfzigsten Jahrgang; dem Begründer des einigen Reiches klein- 
deutscher Prägung ergeben, hielt er immer wieder in einem ver- 
geßlichen Volk das Andenken an den Steuermann im Ruhestande 
wach. Er mokiert sich, daß der Kreuzer »Bismarck« getauft wird, 
ohne daß der Fürst erschienen wäre, zürnt kräftig, daß man den 



Sohn Herbert von Bismarck, den Staatssekretär des Vaters, schnöde 
behandelt, und als Wilhelm II. die Moltke, Roon und Bismarck 
»Handlanger« des verewigten alten Kaisers nannte, schrieb das 
Witzblatt in der ihm eigentümlichen Art, alles und jedes, was ge- 
schah, in Verse zu bringen (März 97): 

Handlanger wären sie gewesen, 

so mußt ich in den Blättern lesen. 

Da fragt voll Unschuld selbst das Kind, 

was jetzt wohl die Minister sind ? 

Die Antwort lautet allgemein: 

Es werden eben Edle sein. 

Als in München, so berichtet der »Kladderadatsch« ein Festmahl 
vonstatten ging, stand ein Redner auf, dessen Trinkspruch nicht 
angemeldet war, und erhob sein Glas - zu Lob und Preis Bismarcks. 
Verlegenheit ringsum, ein mattes Hoch; aber man mußte den Gast 
reden lassen. Er kam nämlich aus Valparaiso. Dort im fernen Süd- 
amerika galt noch der Bismarck - und sehr lustig und listig stellte 
der »Kladderadatsch« in einer Reimfolgc dar, wie die Franzosen 
den Bismarck in den Himmel ihrer gkirt heben würden, wär' er 
einer der ihren. 

Ob nun aber die Deutschen des Reichsbegründers in Liebe ge- 
dachten, wie die Männer des als liberal und national verstandenen 
Fortschritts, ob in Haß, wie die des Proletariats und seine Vor- 
kämpfer, oder in betontem Abstand, gleichgültig fast, wie die 
Katholiken der Kulturkampfzeit: alle wußten, daß Bismarck, wenn 
auch nach außen hin mit dem Monarchen ausgesöhnt, seine Diener 
und ihn jederzeit mit einem Aufsatz in den »Hamburger Nach- 
richten« wie mit einem Keulenschlag treffen konnte. Bismarck 
scheute sich nicht vor Schachzügen jedweder Hinterlist bis zur 
Indiskretion, wie noch im Jahr vorher, als er der staunenden Welt 
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verriet, daß er sich auf Kosten des österreichischen Bundesgenos- 
sen im »RückVersicherungsvertrag« mit dem Zaren von Rußland 
verständigt hatte. »Landesverrat«, so hatten die Freunde des 
Kaisers getuschelt, aber wer hätte wagen können und gewagt, den 
Einiger Deutschlands vor Gericht zu stellen? Der »Herzog von 
Lauenburg«, der diesen Titel niemals gebrauchte, weil er ihm von 
Wilhelm II. verliehen worden war, konnte wohl auch noch mit 
andern Enthüllungen das ihm verhaßte neue Regime treffen, und 
die Getreuen des Kaisers am Berliner Hof rechneten nach, wie alt 
der stählerne Märker war. Achtzig, einundachtzig, zweiundachtzig 
Jahre - wollte der Mann denn ewig leben? Der Maler Franz von 
Lenbach, durch Dezennien hindurch fast eine Art Statthalter 
derer von Bismarck in Bayern, entwarf ein Bild, auf dem der Märker 
aus einem Geschlecht, älter als das der Hohenzollern, von seinem 
Mantel umweht durch den Wald reitet . . . Wagner-Musik in 
Farben, unendliche Melodie des Heroentums im Zeitalter der 
Industrie. 

Nein, Bismarck lebte noch, das ganze Jahr hindurch; es ließ ihn 
seinen Deutschen, ob sie sein gern gedachten oder murrten. Aber 
es nahm ihnen zwei Männer, die zu der nun endenden Bismarckzeit 
gehörten, in enger Verbundenheit der eine, der andere mit einem 
wohlbemessenen Abstand. 

Heinrich Stephan war der Generalpostmeister, ein Bürger, den der 
Träger der Krone für seine Tüchtigkeit adelte. Die Männer trugen 
damals sorgsam gepflegte Bärte, etwa Tirpitz, der AdmiraL Da- 
maschke, der Volkswirt, und Stephan von der Post - aber man 
darf sich von diesen Zeichen würdiger Männlichkeit gleichwohl 
nicht täuschen lassen: sie verband sich mit geballter Kraft und ver- 
zehrender Hingabe. Die Post, wie sie Stephan aufbaute, war als zu- 
verlässig und pünktlich, als hilfsbereit und einfallsreich in allen 
Nachbarländern berühmt, ihre Methoden wurden in der ganzen 
Welt nachgeahmt. Und wenn der Briefträger in den großen Städten 



dreimal am Tag treppauf, treppab durch sein Revier trabte, von der 
Aura des Beamten umgeben, mit dem bescheidenen, festen Lohn 
für seinen Fleiß, war das nur möglich, weil der Mann an der Spitze 
das Beispiel gab und von sich noch mehr verlangte als von seinen 
Helfern. Im »Stechlin« von Fontane schickt Woldemar seinem 
Vater am Weihnachtsabend ein Kartchen, in dem er seinen Besuch 
für den zweiten Feiertag ankündigt: prompt am ersten Weih- 
nachtstag wird es noch befördert und ausgetragen ! 
Heinrich Wilhelm Riehl kam aus Biebrich im Rheingau. Seine 
»Naturgeschichte des deutschen Volkes« entstand nicht am Schreib- 
tisch, sondern auf seinen Fußwanderungen durch die deutschen 
Landschaften; er verschickte keine Fragebogen, er wollte mit 
eigenen Augen sehen und gab gerade deshalb ein gültiges Bild 
unserer Heimat, bevor sie sich industrialisierte. Universitätspro- 
fessor in München, hatte Riehl seinen Vorbehalt gegenüber Bis- 
marck; konservativ gesonnen wie der Kanzler, zog er aus den ge- 
gebenen Verhältnissen ganz andere Schlüsse. In seinen »Kultur- 
historischen Novellen« entwarf Riehl mit der Eindringlichkeit der 
großen Liebe, wie seine Generationsgenossen Dahn und Freytag, 
Bilder aus der deutschen Vergangenheit. Riehl gehört heute zu den 
Vergessenen, und eigentlich ist's ein Unrecht - wie denn ein 
überfeinerter Magen auf Schwarzbrot verzichtet, aber vom über- 
feinerten ist's nicht weit bis zum kranken. 

Bismarck, wie gesagt, lebte noch, aber ein Mann starb im August, 
den damals wohl wenige nur im Zusammenhang mit Bismarck 
sahen, aber aus dessen Wirken und Werk sie später den Maßstab 
zur Kritik an Bismarck holen sollten, Jacob Burckhardt aus Basel. 
Wohl, der spätere Professor zweier Disziplinen, nämlich der Ge- 
schichte und Kunstgeschichte, hatte noch in den Jahren des Vor- 
märz in Deutschland studiert und war Gottfried Kinkels Freund 
gewesen - ihm war bei den übersichtlichen Verhältnissen seiner 
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schweizerischen Heimat, in denen er aufwuchs, die Demokratie 
herzlich vertraut, die den märkischen Junker zeitlebens schreckte. 
Wenige Zeitgenossen wußten soviel von den wirkenden Mächten 
der Historie, Burckhardt war darin dem deutschen Kanzler weit 
überlegen, dessen Geschichtskenntnisse gleichwohl nicht zuletzt 
seine Gegner zu rühmen wußten. Dafür fehlten dem Schweizer, 
was der Preuße besaß, ein Verhältnis zur Macht, das mehr als eine 
Liaison ist und einer unverbrüchlichen Ehe gleicht. Burckhardts 
»Weltgeschichtliche Betrachtungen« gelten seit ihrem Erscheinen 
als eine Summe der tiefsten Einsichten in das Wesen der Politik, 
aber der Mann, der sie niederschrieb, enthielt sich auch der Macht 
gänzlich, die der Beruf des Hochschullehrers mit sich bringt; man 
weiß, daß Jacob Burckhardt, war eines seiner Bücher erschienen, 
die Neuauflagen jüngeren Mitarbeitern anvertraute. Unabhängig- 
keit ging ihm über alles ; da er sie wirtschaftlich nicht haben konnte, 
wie der Junker und Gutsbesitzer von Varzin und Friedrichsruh, 
nahm er sie sich auf andere Weise. Der Universitätsprofessor 
Burckhardt trug seine Photographien fürs Kolleg selber mit sich 
herum; man fand ihn abends beim Schoppen Wein, bei Brot und 
Käse mit ausgewählten Freunden im Wirtshaus oder aber auch 
ohne Freunde, ganz allein, friedlich vertieft in ein Selbstgespräch. 
Macht? Sie mußte schon mit Geist verbunden sein, wenn er sie 
billigen sollte. Gab es das? »Die Notwendigkeit, den Erfolg um 
jeden Preis für sich zu haben«, so tönt Burckhardts Stimme her, 
»fuhrt diese völlige Gleichgültigkeit in den Mitteln und ein totales 
Vergessen der anfänglich angerufenen Prinzipien mit sich, und so 
gelangt man zu einem alles echte, fruchtbringende, gründende Ge- 
schehen unmöglich machenden und die ganze Krisis kompromit- 
tierenden Terrorismus« - und daran wollte der Baseler Verehrer 
des reinen Geistes keine Schuld haben. Nach seinem Tod kam sein 
letztes Buch heraus, die »Erinnerungen aus Rubens«. 
Ob man sich nun aber zu Bismarck oder zu Burckhardt schlägt, im 



April 1897 ging ein Mann dahin, dessen Werk für uns heute 
Deutschtum noch einmal auf einer hohen Ebene bedeutend und 
voller Eigenwuchs verkörperte, Johannes Brahms. Der Nord- 
deutsche, der in Österreich zu seiner Gipfelhöhe hinanstieg, hatte 
mehrere Vorposten am Rhein, und in meiner Heimatstadt Krefeld 
war man stolz darauf, daß er gerne dorthin zum Musizieren kam. 
Der Vater ging mit mir an einem bestimmten Haus nicht ohne den 
Hinweis vorüber: »Hier hat Brahms gespielt 1« 
In einem Prozeß geduldigen Reifenlassens, wobei der Künstler 
niemals den zweiten Schritt vor dem ersten tat, schuf Brahms die 
strenge Reihe seiner hochgemuten Werke. Von der Romantik her- 
kommend, fand er zu klassisch klaren Formen; im Historismus 
erfahren, was die Mitarbeit an der großen Bach- Ausgabe bezeugt, 
rang er sich zum elementaren Schaden durch; in der Vielschich- 
tigkeit seiner Mittel ein später Meister, gab er seinen Melodien die 
spröde Schönheit der Frühe. Friedrich Nietzsche wußte, warum er 
Richard Wagner eine Brahms-Partitur auf den Flügel gestellt hatte. 
Wohl, es gab Einwände - noch im Todesjahr fand Felix Wein- 
gartner ihn zu künstlich, er nannte seine Musik »wissenschaftlich«, 
er fand, daß er »Beethovens Maske annähme«: heute wissen wir, 
daß Brahms allen Einwänden zum Trotz noch einmal ein Hort und 
Hüter seelischen Ausdrucks gewesen. Um die Mutter zu schonen, 
schrieb Johannes Brahms ihr wenige Tage vor seinem Tod: »Der 
Abwechslung wegen habe ich mich ein wenig hingelegt und kann 
daher nur unbequem schreiben. Sonst habe keine Angst, es hat sich 
nichts geändert, und wie gewöhnlich habe ich nur Geduld nötig.« 
Es war seine letzte Karte - dann, als die Freunde seiner Kunst von 
ihm Abschied genommen hatten, begann ein Streit ums Testa- 
ment, der erst nach einigen Jahren entschieden wurde, weil Leute, 
die recht gut wußten, daß er sie nicht bedenken wollte, sich jetzt 
vord rän g t en : ein Bezeichnung über 

keinem von Brahms komponierten Werkteil steht. 
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Durch Nacht imJ Eis 



In seinem »Briefkasten« glossierte der »Kladderadatsch« die Sprach- 
dummheiten und -unarten der Tagespresse zwar nicht so bitter 
ätzend wie der »Fackel-Kraus«, aber gewiß nicht minder wirksam; 
ein liebenswürdiger Erzieher richtet oft mehr aus als ein zürnender. 
In der Musikzeitschrift »Harmonie« vom i. Februar, so heißt es aus 
Hannover, ist die Rede vom Nordpol, »wo man selbst ein geringes 
Geräusch in einer Entfernung von zwei englischen Meilen leicht 
wahrnimmt«. Woher weiß das die »Harmonie«? Der »Kladdera- 
datsch« bemerkt: »Für Nansen dürfte es interessant sein, vom 
Redacteur der >Harmonie< zu erfahren, wie man auf den Nordpol 
kommt.« 

Wie Nansen ihn nicht erreichte, konnten die Deutschen damals zum 
erstenmal in den beiden Bänden »Durch Nacht und Eis« lesen, die 
Brockhaus, Leipzig, im Buchhändler-Börsenblatt, in den Zeit- 
schriften und Zeitungen anzeigte, mit den Photographien der 
Fram- Expedition und mit den Zeichnungen und Aquarellen des 
Norwegers; der dritte Band, vorwiegend mit den Aufzeichnungen 
des Kapitäns Sverdrup und des Leutnants Johansen kam erst 
später hinzu. Vielleicht fiel der Blick Theodor Fontanes, der eben 
an seinem Roman »Stechlin« schrieb, auf solche Werbeanzeigen, 
läßt er doch im »Achtunddreißigsten Kapitel« des Buches, das ein 
Jahr später herauskam, den alten Märker Dubslav über den Nord- 
polfahrer, der zwischen 1893-96 den 86. Grad auf dem driftenden 
Schiff und mit Schlittenhunden erreicht hatte, ziemlich ungnädig 
räsonieren: »Ach, der ewige Nansen. Nansen, der, weil er die 
diesseits verlorene Hose jenseits in Grönland wiederfand, auf den 
Gedanken kam: was die Hose kann, das kann ich auch. Und fuhr 
daraufhin über den Pol. Oder wollte wenigstens.« Stechlin nennt 
später Nansens Fahrt ein Bravourstück, »die Garde bei St. Privat 
ist doch mehr«, worauf der Pastor Lorenzen sein Gegenargument 



vorträgt: »Der Bataillonsmut, der Mut in der Masse - bei allem 
Respekt davor - ist nur ein Herdenmut.« Und: »Dubslav sah vor 
sich hin. Er war augenscheinlich in einem Schwankezustand. 
Dann aber nahm er die Hand Lorenzens und sagte: >Sie sollen 
recht haben. <« Schwankezustand - das war nicht nur Dubslav 
Stechlins, auch Theodor Fontanes Größe. Von Wesen allem Be- 
wahrenden zugetan, dem Gesetz und dem Befehl, hielt er sein Herz 
doch den neuen, werdenden Dingen offen. Und das Jahr, in dem 
»In Nacht und Eis« erschien, wurde schon auf seiner Höhe das 
einer neuen Nordpol-Ballade. 

Da hatte dieser Nansen die Fram verlassen und mit einem Gefährten 
und dreißig Schlittenhunden den Fußmarsch angetreten, der, was 
vielleicht eine besondere Größe forderte, nach mühsamen Märschen 
auf dem 86. Grad abgebrochen worden war: man kam auf dem 
buckligen, von Tümpeln und Untiefen immer wieder unterbroche- 
nen Eis viel langsamer voran, als die vorsichtigste Berechnung er- 
warten ließ. Konnte man die Buckel und Schrunde nicht über- 
springen ? Konnte man nicht zum Nordpol fliegen ? 
In Salzburg probierten 1897 die Herren Volderauer und Bracke- 
busch eine neue Bergbahn aus: das Geleise führte bedächtig berg- 
an, und die Triebkraft war ein mit Gas gefüllter Luftballon, der mit 
seinem Aufwärtsdrall das Fahrzeug an den Schienen entlang nach 
oben zog und, entsprechend beschwert, es auf eine sanfte Weise zu 
Tal brachte. Wahrscheinlich gelangen die Fahrten auf der »zu- 
nächst nur in kleinem Maßstab ausgeführten Bahn« im Wind- 
schatten der Höhe gut - wie jedoch, wenn der Wind sich drehte? 
Die beiden Erfinder scheiterten, und für eine Fahrt zum Nordpol 
fehlten die Garantie für den günstigen Wind - und die Geleise. 
Das war vielleicht etwas anderes mit dem Aluminium-Luftschiff 
des Herrn David Schwarz, das in Berlin aufstieg und auf seinem 
Flug photographiert worden ist: in der »Illustrirten Zeitung« 
erschienen die mattgrauen Aufnahmen, Auraahmen immerhin, 
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die den Zylinder der Metallhülle mit den abgestumpften Enden und 
dem Gerüst, an dem die Gondel hängt, in seiner unverwechselbaren 
Form mit dem Glanz der spiegelnden Lichter auf dem Metall 
zeigen. David Schwarz, der Erfinder, war schon gestorben, als das 
Luftschiff auf den Helgen lag, im Park der Militärluftschiffer in 
Berlin; ein junger Helfer, dessen Namen die damaligen Berichte 
verschweigen, wagte den Aufstieg. Die Hubkraft war richtig be- 
rechnet, und bei mäßigem Wind kreiste der dicke Silberstift über 
dem Tempelhofer Feld, auf dem die preußische Garde bei klingen- 
dem Spiel zu paradieren pflegte. Aber der Treibriemen, der die 
Kraft des Motors auf die Propeller übertrug, glitt seitlich von der 
Welle; plötzlich trieb das Luftschiff, ohne gesteuert werden zu 
können, hilflos vor dem Wind. Der Fahrer mußte Gas ablassen, 
das Schiff sank schneller zu Boden, als ihm lieb war, und prallte 
so heftig auf, daß es nicht wiederhergestellt werden konnte. 
In den Berichten steht zu lesen, daß David Schwarz ein Öster- 
reicher war, daß aber die habsburgische Armee, gewiß damals noch 
ein in aller Völkerbuntheit bedeutendes Instrument, keine Luft- 
schifferabteilung besaß ; und weil Schwarz eine solche Hilfe brauchte, 
zog er nach Berlin. Ob der Lüdenscheider Aluminiumfabrikant, 
der den Rohstoff stellte, nach dem Absturz des Luftschiffes auf 
seine Kosten gekommen ist? Jedenfalls hat sich bald danach der 
Graf Zeppelin wieder des leichten Metalls zum Gerüst für seine 
Luftkreuzer bedient. 

Ein schwedischer Ingenieur jedoch, Salomon Andree, wollte mit 
dem Freiballon den Nordpol erreichen und überfliegen; am n. Juli 
stieg er von der Daneninsel im nordwestlichen Spitzbergen auf. 
Das wichtigste Stück seiner Ausrüstung schien ihm ein Seil zu sein, 
mit dem er, wenn er's am Boden nachschleifen ließ, den Ballon in 
bescheidenen Grenzen steuern zu können hoffte. Im Korb war die 
klassische Nahrung der Polfahrer verstaut, Pemmikan, und Medi- 
zin gegen den Skorbut; Andree nahm auch Brieftauben mit, er und 69 
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sein Begleiter glaubten, für alle widrigen Möglichkeiten vorge- 
sorgt zu haben. 

Salomon Andrde hatte sich mit allen Besonderheiten einer Frei- 
ballonfahrt vertraut gemacht, mit dem Einfluß des Sonnenlichtes, 
der Wolken und der Nacht, und über den Abwurf des Sandballastes 
und das öfinen der Ventilklappe nachgedacht; wie oft mag er mit 
dem Zirkel die Strecke von der Däneninsel zum Pol und über ihn 
hinaus abgesteckt haben 1 Er war schließlich ein Ingenieur und ge- 
wohnt, den Auftrieb des Ballons, das Gewicht der notwendigen 
Nutzlast, die Stärke des Windes und die Entfernungen in eine 
Formel zu bringen. Mit den bekannten Faktoren zu rechnen dürfte 
dem Schweden nicht schwer gewesen sein - aber wie stand es mit 
den unbekannten? So also stieg die gelbe Kugel in den klaren 
Äther der Polkappe, Andree, sein Begleiter Frankel und ein Käfig 
mit Brieftauben . . . 

Land und Meer um den Pol sind aber nicht Land und Meer im 
mittleren und nördlichen Europa. Von einer großen Leipziger 
Ausstellung erhob sich im selben Jahr der Luftschiffer Godard, 
sein Helfer Taupin und noch sechs abenteuerlustige Männer, die 
Kugel flog über Berlin nach der Ostsee, geriet in ein Gewitter, trieb 
über Königsberg bis nach Wilna, wurde von einer Westströmung 
durch Polen und die damalige Provinz Posen ins Schlesische ge- 
fegt, und als sie bei Tarnau landete, bedeutete das einen Rekord; 
man war vierundzwanzig Stunden unterwegs gewesen, hatte 
1 635 Kilometer durchmessen und hatte die Höhe des Zugspitz- 
massivs erreicht. Und hätte man auch früher landen müssen, immer 
war's in besiedelten Gebieten geschehen, in denen Hilfe zu er- 
warten war. 

Andree flog über das unwirtlichste der Meere, das Eismeer, und über 
unwirtliches Land. Zwei Wochen nach dem Aufstieg von der Dä- 
neninsel traf eine mittelbare Nachricht ein, der Dampfer »Express« 
erhielt durch ein Schiff aus Tromsö die Meldung, der Kapitän des 
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Fischdampfers Alk aus Hammerfest habe den 20. Juli auf 80 °, 47' 
nördlicher Breite zwischen dem Nordkap und den Sieben Inseln 
eine Brieftaube geschossen, sie trug ein versiegeltes Telegramm an 
die Zeitung »Aftonbladct« bei sich, ferner einen Brief an die Finder. 
Das Telegramm lautete: »Passierte 82. Breitengrad mit guter Fahrt 
nordwärts, Andree.« Der Kapitän des Fischdampfers behielt seinen 
Fund bei sich und setzte seine Reise fort. 

Im August ließ der Polarforscher Jackson von Franz-Josephs-Land 
mitteilen, man habe von Andree nichts gehört und gesehen. Er 
blieb verschollen, und es sollten 33 Jahre vergehen, bis man im 
ewigen Eis Andrees Leiche fand, sie war durch die Kälte mumifi- 
ziert. Es hatte den Anschein, als ob der Schwede nicht den Natur- 
gewalten erlegen, sondern im Kampf mitLappen erschlagen worden 
sei. - Am 8. November brachte die Münchener »Jugend« auf dem 
Umschlag von Fritz Erler in Weiß, Schwarz, Rot, Gelb und Grau: 
den Schweden unter dem Füllansatz des Ballons, aufrecht stehend 
im Korb, im pelzverbrämten Mantel, das Antlitz im Profil, nach 
Norden spähend, während ihn Möwen umflattern - die bildge- 
wordenc Heldenballade jenes Jahres. Das Blatt hatte weder einen 
Titel noch sonst einen Kommentar, die Zeitgenossen verstanden es 
dennoch. 

Andree war gescheitert unter unbekannten Umständen, und alle 
Welt sprach davon. Im »Kulturkalender«, der Erfindungen und 
Entdeckungen der gleichen Zeit ebenbürtig nebeneinanderreiht, 
die doch eine ganz unterschiedliche Bedeutung und eine jeweils 
eigene Geschichte haben - im Kulturkalender wird für 1897 noch 
etwas Umstürzendes verzeichnet: Donald Ross,ein englischer Tro- 
penarzt, machte die Entdeckung, daß die Malaria von den Anophe- 
les-Mücken übertragen wurde; damit war die Grundlage zur Be- 
kämpfung der verheerenden Krankheit gewonnen, und fünf Jahre 
spater erhielt der Forscher den Nobelpreis. 

Das Indigo wurde künstlich hergestellt und damit der Gebrauch 71 
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dieser Farbe revolutioniert. Auch ein wichtiger Kunststoff, das 
Galalith, wurde damals erfunden, der Name deutet schon an, daß 
er aus Milch-Kasein gewonnen wurde. Hornartig, ließ er sich in 
Formen pressen und harten, so daß er zersägt, durchbohrt, geschlif- 
fen und poliert werden konnte; geruchlos und unentzündlich, war 
der neue Stoff dem Zelluloid überlegen. Ein schmerz- und fieber- 
linderndes Heilmittel, das Pyramidon, wurde zum erstenmal her- 
gestellt und in großen Mengen ausgeführt. John Abel, ein ameri- 
kanischer Biochemiker, förderte die Hormonforschung in ent- 
scheidender Art; es gelang ihm, das Insulin aus der Bauchspeichel- 
drüse kristallinisch darzustellen. Und hinter der Tatsache, daß die 
spezifische Ladung des Elektrons zum erstenmal gemessen wurde, 
sollten die folgenreichsten Entdeckungen aufmarschieren. 
Heute liest man die Kette dieser Funde aus den vergleichenden 
Tabellen ab, als den kostbarsten Ertrag des dritten Jahres vor der 
Wende des Säkulums. Die Zeitgenossen sahen die Sensationen 
anderswo- was der jeweiligen Gegenwart gegenüber sehr nachdenk- 
lich machen sollte -was wird einst den Urenkeln daran als wichtig 
erscheinen? 

Mark Twain und die Tunesierin 

Wo wäre wohl in einer Übersicht über die Geschehnisse des Jahres 
1897 der Besuch Mark Twains in Österreich und in Deutschland 
unterzubringen? Ohne Zweifel dort, wo von den Künsten und von 
der Dichtung gesprochen wird: denn die Bücher des Samuel Lang- 
horne Clemens, wie Mark Twain mit seinem bürgerlichen Namen 
hieß, erscheinen in neuen Ubersetzungen und vollständig, und ihr 
Verfasser gilt nicht mehr als ein Humorist, sondern als ein großer 
Dichter. Beides braucht einander nicht auszuschließen, aber Mark 
Twain galt noch lange Zeit als ein Spaßmacher und sein Besuch 
als eine Sensation, wie denn in Wien der Pianist Grünfeld mit 
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Cbtmgsstimdt der Ringkämpfrr 




litrltn: Auf drr Huloustraße 



virtuosen Stücken und der Schauspieler Alexander Girardi mit Bän- 
kelsang den Auftritt des Amerikaners umrahmen mußten. 
Was Mark Twain in Wien und anderswo sagte, das stand in der 
»Illustrirten Zeitung«, aber es findet sich dann auch in dem Reise- 
buch, in dem Mark Twain über seine deutschen und europäischen 
Reisen Rechenschaft ablegt. Daß er, von Rückfällen in seine Mut- 
tersprache dann und wann abgesehen, sich der deutschen Sprache 
bediente, machte den Hörern Freude; doch hielt der ehemalige 
Matrose der Dampfer auf dem Mississippi strengen Kurs auf sein 
Ziel und machte sich anheischig, die deutsche Sprache zu refor- 
mieren, weshalb er schon einige deutsche Regierungen besucht habe. 
»Ich würde zunächst nur einige Änderungen anstreben«, sagte Mark 
Twain, »ich möchte die üppige, weitschweifige Konstruktion 
zusammendrücken, abschaffen, vernichten; ich würde den Ge- 
brauch von mehr als dreizehn Hauptwörtern in einem Satz ver- 
bieten und das Zeitwort so weit nach vom rücken, daß man es ohne 
Fernrohr entdecken kann. Mit einem Wort, ich möchte Ihre ge- 
liebte Sprache vereinfachen. Ich flehe Sie an, sich von mir beraten 
zu lassen! Führen Sie diese Reformen aus, dann werden Sie eine 
machtvolle Sprache haben!« 

Amerikaner und also daher ein Mann praktischer Überlegungen, 
erläuterte Mark Twain an Beispielen, was er meinte. »Vor mehreren 
Tagen hat der Mitarbeiter einer Wiener Zeitung einen Satz zustande 
gebracht, der 112 Wörter enthielt, und doch wurden darin sieben 
Parenthesen eingeschachtelt, und es wurde das Subjekt siebenmal 
gewechselt. Im Laufe der Reise eines einzigen Satzes muß das arme, 
müde Subjekt siebenmal umsteigen! Ich möchte auch gerne das 
trennbare Zeitwort ein bißchen reformieren: in einem humoristi- 
schen Feuilleton hat man mir vorgeworfen, daß ich nach Wien 
gekommen bin, um die Brücken zu verstopfen und den Verkehr 
zu hindern, während ich Beobachtungen mache.« - Auf der Brücke, 
sagte Mark Twain, fände er den für seine deutschen Sprachfor- 



schungen nötigen Raum: »Dort kann man einen langen deutschen 
Satz ausdehnen -am Brückengeländer entlang. Auf das eine Ende 
des Geländers klebe ich das erste Glied eines trennbaren Zeitwortes, 
und das Schlußglied klebe ich an das andere Ende; dann breite ich 
den Leib des Satzes dazwischen aus. Meist sind für meinen Zweck 
die Brücken der Stadt lang genug. . . « 

Daß Mark Twain den Vorzügen der deutschen Sprache hier nicht 
gerecht wird, versteht sich - ebenso, daß er damit auf Schwächen 
hinweist, die sich nicht leugnen lassen und die Ausbreitung des 
Deutschen in der Welt verriegeln. Was würde Mark Twain erst zu 
Thomas Manns Roman »Joseph und seine Brüder« sagen und zu der 
Sprechweise des Erzählers im Vorspiel »Die Höllenfahrt«? Nein, 
der Amerikaner hat die deutsche Sprache nicht reformiert, er hat 
wohlbedacht seine Meinungen »mit komischem Pathos« vorge- 
tragen, aber sie sind keineswegs wolkenwandlerisch. Nur notierten 
die deutschen Zeitgenossen sie wegen des Humors, mit dem sie 
vorgetragen wurden, unter derselben Rubrik, in der etwa das Mann- 
weib Zephta Achaira behandelt wurde. 

Der Professor, der an der Wiener Universität das Fach der Gerichts- 
medizin vertrat, brachte seinen Hörem »einen klein gewachsenen 
Mann mit kräftigem Kinn- und Schnurrbart in die Klinik. Die 
Studenten waren nicht wenig überrascht, als der vermeintliche Süd- 
länder, nach Abwerfen der Oberkleider, sich als eine Frau zu erken- 
nen gab, obschon das scharf markierte Antlitz mit männlichem 
Bartschmuck ausgestattet war und die ganze äußere Erscheinung, 
die Stimme und die Haltung männliches Gepräge trugen.« 
Dies Zwitterwesen erzählte den Studenten seine Geschichte. Die 
Tunesierin vermählte sich mit 15 Jahren, die Ehe wurde gelöst, 
obwohl ihr ein übrigens völlig normales Kind entsproß, weil das 
Paar in Unfrieden lebte. Infolge des lästigen Bartwuchses, gegen 
den keine noch so sorgfaltige Rasur wirklich half, entschloß sich 
die Signora, mit Erlaubnis der Behörden Männerkleidung anzu- 

Digitized by Google 



legen, und sie machte schließlich aus der Not eine Tugend, sie be- 
gann »eine Rundreise durch den europäischen und den amerikani- 
schen Kontinent, um sich den Fachmännern als Studiengegenstand 
vorzuführen«. 

Den Fachmännern also der psyebopathia sexmlis, die damals noch 
beim Kraft-Ebing etwa verhielten, während der vierzigjährige 
Sigmund Freud sich eben anschickte, seine frühen Studien zum 
ersten einschlägigen Werk seiner Richtung zusammenzutragen. 
Fälle, wie die des »Mannweibs Zephta Achaira« wurden als eine 
Kuriosität bewertet, von der es nicht weit war bis zur Sensation, 
und die Öffentlichkeit machte keinen großen Unterschied zwischen 
dem Auftreten der baßtönenden Tunesierin und dem des Dichters 
vom Mississippi. Beide wurden zwar photographiert, aber das Ver- 
fahren, ihre Bilder zu bringen, war von zeitraubender Umständ- 
lichkeit, die Pressezeichner hatten noch gute Tage, doch stand der 
Film schon vor der Tür: er war nicht mit einem Tage da. Eine 
Reihe von Erfindungen, von denen eine jeweils die nächste vorbe- 
reitete, rann zum Strom zusammen, sich gegenseitig steigernd. 
Unternehmende Leute witterten bereits, daß der Film dazu be- 
stimmt sei, das Volkstheater des technischen Zeitalters zu werden. 
Während die Brüder Max und Emil Skladanowsky in Stettin ihren 
letzten Film vorführten, womit ihre Pioniertätigkeit für die neue 
Ausdrucksmöglichkeit endete, versandte die Firma Meßter bereits 
einen Katalog für Vorführgeräte und Filme, das Angebot umfaßte 
115 Seiten. Das Filmwesen entwickelte sich in jähen Sprüngen, und 
keine Stadt wollte hinter der andern zurückstehen. Im November 
begann der »Wintergarten« in Berlin damit, aktuelle Filme zu zeigen - 
womit die »Wochenschau« geboren war; schon im Dezember folgte 
der »Kaisersaal« in München, und dort gab man schon seit dem 
Frühjahr im »Neuen Handelspanoptikum« täglich acht Filmvor- 
stellungen hintereinander. Der Schwerpunkt lag bei dem Lumiere- 
Film »Endlich allein«, die Gebrüder Lumiere verkauften alle Rechte 



an ihrer Erfindung an die Firma »Pathe Freies«, sie baute das erste 
Filmatelier in Vincennes und bestand lange Jahre; gleichzeitig be- 
gann in Berlin die »Deutsche Bioskop« mit ihrer Arbeit. 
In Amerika war man schon ein gutes Stück weiter. In New York 
wurde »Das Passionsspiel« nach Aufnahmen aus Oberammergau 
gezeigt, der Streifen soll 600 m lang gewesen sein und 10000 Dollar 
gekostet haben. Sie waren schnell wieder eingespielt, und des gro- 
ßen Erfolges wegen drehte man bald eine neue Passion: in dem 
Lande des jähen, technischen Fortschritts, den die Amerikaner dem 
Thomas Alva Edison mitverdankten, entstand auch innerhalb des 
Films das Gesetz des hemmungslosen Wettbewerbs, und die Pas- 
sionsfilme folgten aufeinander so dicht, bis diese Welle verebbt war. 

18 grobe und 12 gring Sauen 

Neben diesen Erfindungen und Erfolgen im Filmbereich, die wirk- 
lich etwas Neues brachten, wird von andern berichtet, die dagegen 
harmlos erscheinen. Eine Tortenform wurde patentiert, die aus 
einem Blechreifen mit Scharnieren bestand und von dem Kuchen 
leicht abgehoben werden konnte; das Patent der Springform kam 
aus Wien, der Stadt klassischen Gebäcks und klassischer Mehl- 
speisen, wie ein »Sparplättapparat«, geheizt mit Spiritus, einem 
praktischen Dresdner verdankt wurde. Eine neue »Straßenwasch- 
maschine« dagegen wurde von den Berlinern gebaut und zunächst 
in Charlottenburg eingerührt; darüber stand in den Zeitungen 
der deutschen Hauptstadt: 

»Diese Maschine ist zur Reinigung der asphaltierten Straßen be- 
stimmt, die mit besonderer Sorgfalt täglich mehrmals von der sich 
leicht auf ihnen absetzenden Staubschicht befreit werden müssen. 
Diese Schlammschicht macht nämlich die Asphaltbahn sehr schlüpf- 
rig und ihr Passieren für Menschen, noch mehr aber für Pferde ge- 
fährlich.« Wie schaßte man Abhilfe ? Zwei Pferde zogen einen Was- 
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serwagen, unter dessen Tank eine Gummiwalze lief; sie fegte das 
Wasser und den von ihm fortgespülten Staub in die Straßenrinne. 
Als Erfindung wird man die Dampfyacht »Veglia« kaum bezeich- 
nen, die sich der Baron Nathaniel von Rothschild auf der Werft von 
Handerson in Glasgow bauen ließ; mit ihrer Länge von über 
77 m und einer Breite von fast 10 m galt sie als »schwimmendes 
Palais«. Der Besitzer hatte das Schiff nach seinen Wünschen ein- 
richten lassen - wie waren seine Vorstellungen von Schönheit und 
Anmut beschaffen ? »Der große Saal ... ist mit Mahagoni getäfelt . . . 
erleuchtet wird er des Abends mit zwölf Glühlampen in Kristall- 
kugeln . . . Der Speisesaal ist mit heller Täfelung aus nordamerika- 
nischem Holz versehen. . . in der Mitte wölbt sich eine Kuppel, 
von deren Decke ein elektrischer Lüster herabhängt. . . Die Schlaf- 
kabine des Besitzers befindet sich mittschiffs, wo die Bewegungen 
des Fahrzeugs am wenigsten zu spüren sind. Mit diesem Raum ist 
die Badeeinrichtung verbunden. Eine Anzahl weiterer Kabinen ist 
für die Gäste bestimmt.« Noch gab es keine Dampfturbinen, die 
Hauptmaschine war 2000 Pferdekräfte stark, viele Hilfsmaschinen 
sorgten für Licht und Luft, »auch an photographischen Apparaten 
und einer Dunkelkammer fehlt es nicht, da der Baron leidenschaft- 
lich gern photographierte«. 

Ein teurer Sport, der des Herrn Barons — ein Sport war er immerhin, 
vor allem durch die Seltenheit! Wer konnte sich's schon leisten, 
eine solche Yacht zu bauen und in Betrieb zu halten ! Eigentlich war 
noch das Turnen Trumpf, das auf hohe Leistungen im Durchschnitt 
für eine große Zahl von Teilnehmern zielte ; der Sport, bei dem eine 
kleine Zahl nach Rekorden strebte, begann erst die Menschen in 
den Großstädten zu begeistern. Die Radfahrer lagen dabei, buch- 
stäblich und tatsächlich, an der Spitze. . . 

Alfred Köcher hieß das Mitglied des Friedenauer Radfahrver- 
verbandes, das den Weltrekord über 3 000 m erreichte. Noch war 
auch eine solche Begabung nicht spezialisiert, der Berliner galt als 8j 
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das As im Dauer-Tourenfahren, im Flachland wie im Gebirge und 
bei jeder Witterung. »Am 2. September machte sich Alfred Köcher 
an die Aufgabe, den Weltrekord über 3 000 m zu schlagen. Die 
Umstände erwiesen sich nicht gerade günstig dafür, vornehmlich 
erschwerte ein oft sturmartig einsetzender Wind den Kampf; allein 
Köcher drang mit der an ihm so oft bewunderten Zähigkeit und 
Ausdauer siegreich vor und ging unter dem tosenden Jubel der 
Zuschauer nach 3 Minuten, 31 Vi Sekunden über das Band. Einmal 
in Übung, nahm er sich die deutsche Meile, 7 joo m, vor und schlug 
auch über diese Spanne den Weltrekord, der nunmehr 9 : 3 heißt.« 
Ein Bild in der »Illustrirten Zeitung« vergegenwärtigt, daß der 
deutsche Meisterfahrer keinen Schrittmacher auf einem Motorrad 
hatte, Vier- und Dreisitzer lösten sich ab, ihn zu fuhren. 
Ein Dortmunder, der nach Australien verschlagen worden war, 
fuhr damals in ji Stunden von Adelaide nach Melbourne, eine 
Strecke von 950 km. Der Meister im Kunstfahren auf dem Hochrad 
hieß damals Wilhelm Schreiber, er schlug mit 27,3 Punkten seine 
Konkurrenten Meidinger und Kleemann, die mit 36 und 31 Punk- 
ten gewertet wurden. 

Ist auch die Jagd ein Sport ? König Albert von Sachsen schoß, als 
Gast des Kaisers, in Königswusterhausen 10 Schaufler, j Stück 
Damwild, 18 grobe und 12 geringe Sauen; der Kaiser erlegte 8 
Schaufler und 37 grobe Sauen. Die ganze Strecke betrug 47 Schauf- 
ler, 1 90 Stück Damwild und 118 meist grobe Sauen. Nun, diese Jagd 
war ein Gegenbesuch, zwei Wochen vorher war der Kaiser beim 
König von Sachsen zu Gast gewesen, und die Strecke bestand aus 
3 5 Hirschen, 5 8 Stück Rotwild, 1 84 groben Sauen, 2 Rehen, wobei 
der Kaiser 16 Hirsche, 2 Stück Rotwild, 40 grobe und 10 geringe 
Sauen abschoß, was alles der Leserschaft mitgeteilt wurde. 
Noch schwankten die Grenzen zwischen Sport und Schaustellung — 
auch Athleten sind Sportler. In den Berliner »Reichshallen« hob ein 
solcher Mann ein Klavier »samt seinem Spieler« auf den Rücken. 
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Er hielt allerdings »das Klavier nicht mit steifem Arm fest, sondern 
verlegte den Hauptteil der Last auf seine rechte Schulter, die er 
wölbte, damit er so eine Unterlage hatte. Auf der Stelle der Rück- 
seite des Klaviers, die auf die Schulter zu liegen kam, befand sich 
ein kleiner Vorsprung, der auf der Schulter ruhte und dadurch der 
riesigen Last einigen Halt gab.« In dem Bericht aus dem Dezember 
1897 heißt es, meist seien die Athleten nach der Vorstellung sehr 
erschöpft, und nur ein außerordentlich regelmäßiges Leben und 
ununterbrochene Übung ermöglichten es, allabendlich ein derartiges 
Kraftstück auszufuhren - ein Blick in Unter- und Hintergründe des 
Artistenlebens. Dieser Bericht findet sich in demselben Blatt und 
auf derselben Seite wie der Aufsatz über den Besuch Mark Twains 
in Wien. 

Das Fräulein Doktor 

Was aber nach der Zahl der Meldungen und nach dem Umfang der 
Aufsätze während des Jahres 1897 die Gemüter besonders beschäf- 
tigte, war das Frauenstudium; im August erwarb in Zürich Anita 
Augspurg aus Verden an der Aller ihr Doktordiplom in der juristi- 
schen Fakultät. Das war ein Signal. Auf vielen Gebieten begann 
gleichzeitig etwas, was mit dem Schlagwort »Emanzipation« recht 
ungenau benannt ist. 

Noch war es jedesmal ein »Fall«, wenn eine Frau studierte, und es 
wurde darüber eingehend berichtet, so wenn das Fräulein Chauvin 
aus Jargeau, Departement Loire, in Paris ihr Diplom für die Natur- 
wissenschaften und die Mathematik erwarb, sich über die Philo- 
sophie der Jura zuwandte, mit einer Arbeit über »Les professions 
accessibles aux femmes« den Doktorgrad erwarb - freilich, zur 
Advokatur wurde sie nicht zugelassen, ein Appellationsgericht ent- 
schied gegen sie. Der Mißerfolg ließ eine Rumänin, Sarmissa 
Bilcesco, nicht ruhen; juristischer Doktor in Paris, setzte sie daheim 
in Bukarest durch, daß sie als Advokatin zugelassen wurde. 
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War England auch zum Ursprungsland der Emanzipation gewor- 
den, war es gleichwohl eine Tochter Indiens, Miss Cornelia Scabij, 
die daheim als Juristin wirkte. Im damals russischen Finnland wur- 
den gleich zwei Damen, Anna Akelson und Signe Silen, Advoka- 
tinnen und plädierten im finnlandischen Senat. 
Nicht nur im Bereich der Erfindungen waren die Nordamerikaner 
vorangegangen, wie weit, mag man daran erkennen, daß in dem 
Jahr, in dem Anita Augspurg Doktorin wurde, die Anwälte Mrs. 
Lelia Josephine Robinson-Sawtelt und Mrs. Myra B radwell schon 
gestorben waren. . . In Berlin studierten während des Sommer- 
semesters 39 Frauen, während des Winters 45, und die Professoren 
kannten ihre Hörerinnen noch genau. Der Nationalökonom Wag- 
ner bescheinigte den beiden Damen seines Seminars, an dem 46 
Studenten teilnahmen, sie seien fachlich gut ausgebildet ; auch Scring 
hatte zwei Damen im Seminar, Schmoller eine nur, und der Roma- 
nist Professor Tobler ließ zwei Frauen als Hospitantinnen zu. Erich 
Schmidt nahm eine Russin ins germanistische Seminar auf, die 
vorher in Bern promoviert hatte, und bezeugte, daß ihre Referate 
die besten gewesen seien. 

Die Tochter eines Bauern aus Nordschleswig bestand in Kopen- 
hagen ihr medizinisches Examen summa cum laude. In Nordamerika 
bestand eine Rothaut, Miss L. Single, die medizinischen Prüfungen; 
die Tochter eines Indianerhäuptlings, Phoebe Wood, machte das 
Examen als Krankenpflegerin. 

Wie stets liefen auch damals die vorwärtsweisenden und die rück- 
wärtsgewandten Ereignisse nebeneinander her: während die Prin- 
zessin von Wales und ihre Tochter sich mit Handarbeiten an einer 
Ausstellung beteiligten, begann eine Frauengruppe von englischen 
Vegetariern zu wirken, deren Mitglieder nichts tragen wollten, was 
von Tieren stammte. Statt der Schuhe von Leder benutzten sie 
Schuhe von Tuch, die Handschuhe mußten von Zwirn sein, die 
Korsetts durften keine Fischbeinstangen haben, und der Nahrung 89 
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waren, der betonten Grundsätzlichkeiten wegen, enge Schranken 
gezogen. 

Als die Frauen ins akademische Leben eindrangen, schlugen sie die 
Bresche für andere Berufe. Deutschland war ein Kranz von Bundes- 
staaten - wo man in Preußen, wiewohl es das größte Land war, noch 
zauderte, da gingen andere Länder voran; in Hessen wurden weib- 
liche Fabrikinspektoren zugelassen, Sachsen- Weimar wurde der 
zweite deutsche Staat mit weiblicher Gewerbeaufsicht. 
Die Welle der Frauenemanzipation drang sogar über die Grenze 
des Russischen Kaiserreichs; man errichtete dort landwirtschaft- 
liche Schulen, auf denen Frauen unterrichtet wurden; es war eine 
Revolution, noch bevor der erste Aufstand losbrach. 
Wie findig die Frau sich neuen Berufen zuwandte, ließen Meldungen 
aus New York erkennen; Frauen gaben Unterricht im Radfahren, 
und die Frauen, stand zu lesen, ließen sich darin lieber von Frauen 
unterrichten als von Männern. 

Der Ritter mit der langen Nase 

Auch 1897 hielten die Wiener ihr Burgtheater für unantastbar, 
mochte der Monsieur Antoine in Paris auch Erfolg haben und es 
ihm die Preußen in Berlin nachmachen. Man nahm's zur Kenntnis, 
aber was am Burgtheater geschah, das gab doch den Ausschlag. 
Zweimal folgten die Wiener großen Lieblingen ihres Schauspiel- 
hauses im letzten Geleit. 

Charlotte Wolter, die große Heroine, hatte zeitlebens ihre Rollen 
ungern an jüngere Darstellerinnen abgetreten und versprechende 
Kräfte wie Louise Dumont wieder hinausgegrollt, sie war schließ- 
lich nicht umsonst eine Gräfin Sullivan geworden, die die Hebel des 
gesellschaftlichen Ansehens für ihre Theaterpolitik gebrauchte. 
Doch hätte wohl alle Politik ihr nicht geholfen, wäre sie nicht eine 
große Künstlerin gewesen, deren leidenschaftlicher Ausbruch, der 
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nach ihr benannte Wolter-Schrei, die Zuhörer erstarren ließ. Schau- 
spielkunst, das war für sie bewegte Plastik, eine klassische Plastik, 
und mit ihren großen, wuchtigen Gebärden huldigte sie der Schön- 
heit, wie die »Weimaraner als Weltbewohner« sie verstanden hatten : 
so war die Wolter das letzte Glied einer langen Kette. 
Friedrich Mitterwurzer freilich, der im selben Jahr starb, war der 
Vorläufer eines ganz anderen Schauspielergeschlechts, der Dar- 
steller eines neuen Weltgefuhls; wo die Wolter zum feierlich Stand- 
bildhaften neigte, fieberte dieser sich immerzu verjüngende Schau- 
spieler vor rassiger Nervigkeit - und die »problematischen Naturen« 
in den Stücken der Ibsen und Sudermann, gegen die Friedrich 
Spielhagen, der Erfinder jenes Begriffs, leidenschaftlich ankämpfte, 
sie bedeuteten für Mitterwurzer über seine großen, klassischen 
Rollen hinaus Erfüllung schlechthin. Und es zeigte die Spannweite 
des Burgtheaters, daß es diese beiden Naturen nebeneinander dul- 
dete, die Wolter seit ihrem ersten Auftreten an der Burg, den Mitter- 
wurzer, der viel unterwegs war, immer wieder. 
Die Künstlerin, die die Wolter ersetzen sollte, war Adele Sandrock ; 
sie wechselte noch im Alter in das komische Fach über und ließ 
ihre Hörer vergessen, daß sie schon als Heroine Weltruhm gehabt 
hatte. 

Die Bühne kann sich auf überkommene Werke stützen, aber sie 
bedarf auch der neuen aus jeweiliger Gegenwart. Eine düstere Dich- 
tung begann im Jahr 1897 ihren Weg, »Mutter Erde« von Max 
Halbe. Die Fabel umfaßt alles, was dem schwerblütigen, wildauf- 
brausenden Sohn der Weichsel-Niederung vom Schicksal mitgege- 
ben war, innigen Bund mit der Heimat und ihren Menschen und 
unauflösliche Verknüpfung mit den Naturgewalten: ein dem ererb- 
ten Vätergut entfremdeter Mann erfahrt den Segen des Erbes, sagt 
sich von einer ungeliebten Frau los, verbindet sich mit einer andern 
und sucht mit ihr, als er nicht freigegeben wird, den Tod. In Paul 
Warkentin steckt, ohne daß es ein Selbstbildnis wäre, viel von der 



spröden, aber auch hitzigen Art Max Halbes ; auch er hatte sich nicht 
entschließen können, das väterliche Gut zu verwalten, auch er war 
als Schriftsteller ins Reich gegangen, aber damit sind die Schicksals- 
ähnlichkeiten zwischen Lebenslauf und Bühnenwerk erschöpft; 
die Spannung zwischen deutschem und polnischem Wesen, die 
schon in der »Jugend« hintergründig zu spüren war, tritt in »Mut- 
ter Erde« noch starker nach vorn. Halbes Drama, von der Woge 
des Naturalismus mit hochgetragen, wurde von vielen Bühnen 
gespielt. 

Jung wie damals Max Halbe war auch ein Franzose, der im ersten 
Ansprung sich das Theater eroberte, Edmond Rostand, der von der 
Cannebiere in Marseille auf die Champs Elysees hinüberwechselte. 
Der Held seines Stückes, das in dem von Adolf Menzel gemalten 
The&tre Gymnase uraufgeführt wurde, war der 165 5 verstorbene 
Poet Cyrano de Bergerac, ein phantasievoller Bursche, der schon 
eine Reise zum Mond beschrieb. Rostand griff diese Figur auf, er- 
füllte sie mit Atem und Blut und stellte sie beherzt in ein Schicksal, 
das nur ein Mann aus dem südlichen Frankreich aus Blut- und 
Geistesverwandtschaft finden konnte. Cyrano, jawohl, das ist ein 
ritterlicher Mensch, voll Mut und Feuer, und nur etwas macht ihn 
vor den Menschen lächerlich, seine lange Nase, lächerlich zumindest 
vor dem einen Menschen, den er mit allen Fasern seines Herzens 
liebt, vor Roxane, die den Namen der Gattin des großen Alexander 
von Thrakien hat. Und weÜ es Cyrano verwehrt ist, sie zu besitzen, 
schenkt er seinen Geist und Mutterwitz dem, ach, so dümmlichen 
Menschen, den die schöne Göttin erhört. - Mit einer bei der Jugend 
des Dichters erstaunlichen Meisterschaft ist der Knoten geschürzt, 
in atemberaubender Geschwindigkeit eilt das Versdrama seinem 
Ende zu, der Sterbende zerrt noch Lüge, Feigheit, Vorurteil und 
Konvention vor seinen Degen und verhaucht sein Leben, beseligt 
vom Anblick der Geliebten. Ernst und Übermut, Hochherzigkeit 
und Takt schlingen in diesen fünf Akten ihren Reigen, und eigent- 
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lieh war dem Dichtet Ha«r>a1$ schon der grüne Frack der Academie 
mit den goldenen Palmetten sicher. 

Halbe - das war der braune Nebel nordischer Niederung; Rostand - 
das war die Lebenslust der Gascogner Kadetten unter dem blauen 
Himmel des mittelmeerischen Frankreich - gab es noch ein drittes 
Erfolgswerk ? Dann wäre das Bühnenjahr sehr reich gewesen. Aber 
Henrik Ibsen schien zu schweigen, er grub und grübelte an seinem 
dramatischen Testament, und der andere Dramatiker aus dem Nor- 
den, der neben dem Magier aus Skien um seinen Platz rang, August 
Strindberg, veröffentlichte die romanhafte Darstellung seines eige- 
nen Lebens, das »Inferno«. Der noch nicht fünfzigjährige Dichter 
sah auf sein Leben zurück - und was nahm er wahr? Nichts als 
Qual; und wenn ihm das Schicksal nichts Widriges entgegenwarf, 
stieß er sich selbst den Widerhaken ins Fleisch. Die Mutter seiner 
Frau, so heißt es im »Inferno«, »erinnert sich meiner kleinen Lieb- 
habereien, aber immer geht es verkehrt. So gibt es wenige Gerichte, 
die mir so zuwider sind wie Bregen in brauner Butter. — Heute 
habe ich etwas besonders Gutes für Dich, sagt sie. Und sie setzt mir 
Bregen in brauner Butter vor. Ich verstehe, daß es ein Mißver- 
ständnis ist, und ich esse, aber mit einem schlecht verborgenen 
Widerwillen und einem erkünstelten Appetit. - Du ißt ja nichts 1 
Und sie füllt meinen Teller noch einmal. - Das ist zuviel ! Früher 
schrieb ich alle Plagen der weiblichen Bosheit zu; jetzt erkenne ich 
ihre Unschuld an und sage mir: es ist der Teufel.« Der Diener 
bringt ihm das Frühstück und stellt es, weil der Schreibtisch mit 
Büchern angefüllt ist, auf den Nachttisch, in dem noch das Nacht- 
geschirr steht; und im Hotel sieht sich der Dichter immer in einem 
Raum untergebracht, in dem ihn die Wasserspülung von nebenan 
stört. Solche Dinge mögen verdrießen, aber wer nur ein wenig 
Humor hat, der schiebt sie beiseite. Strindberg hatte viele Vorzüge, 
wie sie harte Jugend in den Menschen entwickelt, aber ihm fehlte 
die Gabe, Wichtiges und Unwichtiges zueinander ins rechte Ver- 



hältnis zu bringen - anders gesagt, ihm fehlte der Humor, und so 
gerieten ihm im »Inferno« seine Gedanken ins unfreiwillig Ko- 
mische. Nur eben, mit diesem Bekenntnis des Jahres 1897 leitete 
sich eine Wandlung ein, er glaubte fortan an Mächte, die sein 
trotziger Geist bisher verneint hatte, so daß er die ersten Szenen 
seines Dramas »Nach Damaskus« aufschrieb, es glich einer Ex- 
plosion, die Gesteinsriegel aufsprengt, denn diesem Stations- 
weg-Stück, dieser Passion folgten insgesamt achtzehn Dramen. 

Das alles geschah für die Bühnen - und manche Köpfe der Zeit 
verhielten sich dem Theater gegenüber kühl. Theater bedarf nun 
einmal bestimmter Wirkungen, der Aktschlüsse zum Beispiel, die 
Dichter wie Gerhart Hauptmann mit einer für den Theaterabend 
gefahrlichen Überheblichkeit vernachlässigten. Man war stolz dar- 
auf, daß das, was auf den Universitäten die experimentelle Psycho- 
logie herausfand, in die Werke der jungen Autoren floß. 
Da hatte der »Simplicissimus« im Januar eine Novelle »Der Tod« 
von einem weiter noch nicht bekannten Thomas Mann gebracht. 
Der S. Fischer- Verlag stellte mehrere Novellen zusammen, deren 
eine dem Band den Titel geben sollte, »Der kleine Herr Friede- 
mann«; überdies forderte Samuel Fischer selber, man denke, den 
blutjungen Autor auf, eine größere Prosaarbeit zu verfassen; es 
entstand der Plan zu den »Buddenbrooks«, »zuerst als gemeinsame 
Arbeit der Brüder gedacht«. Thomas Mann reiste nach Italien, 
betrieb in Palestrina die Vorarbeiten, kehrte im Herbst nach Rom 
zurück und wohnte in der Via Torre Argentina in dem Haus 24. 
»Meine Vaterstadt hatte nicht viel Realität für mich, man kann es 
mir glauben . . . drei Jahre schrieb ich an dem Buche, mit Müh* 
und Treue.« Das erste Blatt der Urhandschrift war datiert: 
Rom - Ende Oktober 1897 
»Was ist das. - Was - ist das . . .« 
94 »/f, den Düwel ook t c'est la question, ma trhs cbere dmoiselkl* 
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Aber an diesem Oktoberende wußte der Autor noch nicht, auf was 
er sich eingelassen hatte. 

Joseph Conrad, der zum Engländer gewordene Pole, der zum 
Schriftsteller gewordene Seemann, wußte es auch mit seinem dritten 
Buch noch nicht recht; immerhin, er begann es zu wissen. Der 
Erstling »Almayers Wahn« war noch wie zufallig entstanden, auf- 
geschrieben von einem gelernten Seemann, der, wie die Mitreisen- 
den zu berichten wußten, unaufhörlich Geschichten erzählte. »Der 
Verdammte der Inseln« war entstanden, weil der Verfasser nicht, 
wie sein Wunsch gewesen, als Kapitän angeheuert wurde; da be- 
stätigte dann das dritte Buch »Der Nigger vom Narcissus« 1897 
den Berufswechsel Teodor Joseph Conrad Korzeniowskis end- 
gültig. 

In Conrads Büchern mischen sich Bericht und Erfindung auf be- 
sondere Weise; zu dem, was dieser Erzähler aus eigenem Erleben 
oder Miterleben vom Dasein anderer Menschen berichtet, fügt sich 
Erfundenes verdeutlichend hinzu. Im »Nigger vom Narcissus«, 
diesem dritten großen Buch des Dichters, stirbt ein Mensch, und 
dieses Hinsterben beschattet die ganze Fahrt, verwandelt die Mit- 
reisenden, verändert das Antlitz der Welt, langsam und fast un- 
merklich. »Wenn sich nichts Großes in dem Buch ereignet«, so 
drückt Conrad selber es aus, »nun, so ist es im Leben. Unvollkom- 
mene Freude, unvollkommener Schmerz, unvollkommene Schur- 
kerei oder Heldenhaftigkeit - unvollkommenes Leiden. Ereig- 
nisse überstürzen sich - aber es geschieht nichts ... die Möglich- 
keiten dauern nicht lange genug. Es sei denn in einem Abenteurer- 
buch für Knaben. Meine Abenteuer hatten nie einen Abschluß. Sie 
lösten sich in Nichts auf, bevor ich auch nur eine Chance hatte, 
mehr zu tun als irgendein anderer.« 

Niemals, so sagt er, hätten seine Abenteuer einen Abschluß ge- 
funden - er mochte deshalb, zumal als er den »Nigger vom Nar- 
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cissus« schrieb, das Theater nicht, denn es fordert die Steigerung 
bis zum deutlich betonten Schluß. Er begriff nicht, wie »ein Mann 
mit gesundem Verstand sich hinsetzen kann, um ein Drama zu 
schreiben und es zu Ende bringt, ohne daß er den Verstand ver- 
liert«. Schauspieler mag er noch weniger leiden, allenfalls Marionet- 
ten, »ihre Ungerührtheit in Liebe, Verbrechen, Freude und Trauer.« 

Aus dem Norden sandte Selma Lagerlöf ein neues Buch in die Welt, 
aber es war eine Dichtung des Südens. Der »Gösta Berling« hatte 
der jungen Lehrerin, als sie die Sagen des heimischen Värmlandes 
zum Früchtckranz wand, ein Stipendium des schwedischen Königs 
eingetragen; sie war nach Italien gereist, and »Die Wunder des 
Antichrist« waren die Beute. Der Roman drang so durch wie die 
Ballade des Herrn von Ekeby, der Majorin und des Pfarrers von 
Broby, doch sie bewies den schwedischen Lesern der Dichterin und 
den Lesern in aller Welt, daß die Phantasie des Fräulein aus Mor- 
baka sich der fernen Dinge mit der gleichen Überlegenheit annahm 
wie der nahen . . . die Lagerlöf, das zeigte sich, hatte es nicht nötig, 
sich von den Sagen Värmlands tragen zu lassen, sie griff beherzt die 
Fragen der Zeit auf. 

Ein schmaler, graziös gedruckter Versband wurde damals von 
Kennern empfohlen und zumal unter jungen Menschen weiterge- 
reicht : »Das Jahr der Seele« von Stefan George. Man munkelte von 
dem Dichter und seinem Kreis allerlei Wunderlichkeiten, die der 
bürgerlichen Norm entgegenstanden, und wir wissen heute, daß es 
Gebärden des Trotzes und der Auflehnung waren. Diese Nebener- 
scheinung - modisch, eben weil sie den Moden entgegengestemmt 
wurde - ist längst vergessen ; fragt man nach dem Bestand der Ge- 
dichte, die sich gehalten haben und halten, ist die Zahl der Strophen 
aus dem Band von 1 897 besonders groß : um des Einklangs wülen 
von Seelenbewegung und gespiegelter Welt. 



Pathos in öl 



Im Atelier der alten Exzellenz Adolf von Menzel an der Sigmund- 
straße nahe dem Matthäikirchplatz stand ein Blatt »Kehraus«, es 
stellte die Werkstatt selber dar, und ein kleiner Porzellanelefant, 
lebendig geworden, rannte durch den weiten Raum. Die fleißigen 
Hände des Künstlers ruhten auch jetzt nicht, aber sie schufen nichts 
Neues mehr, ordneten hingegen den Nachlaß. 
Und auch Böcklin, der soeben das siebte Jahrzehnt vollendete, 
war müde geworden und schuf in Florenz nur noch langsam an 
letzten bunten Tafeln. 

Unter den jungen Meistern war einer, der dem Genius Menzels mit 
besonderer Liebe mehrmals mit der Radiernadel gehuldigt hatte, 
Max Klinger, Graphiker, Maler und zuletzt ein Bildhauer. Im Jahr 
1897 entstand ein riesiges Bild für die Wiener Moderne Galeric, 
»Christus im Olymp«, dessen Hauptszene von seitlichen Szenen 
flankiert und eine Predella nach Art alter Altarbilder zum Sockel 
hat: der Heiland betritt in stiller Haltung den Olymp, dessen Göt- 
ter, Zeus voran, erschrocken dem Eindringling begegnen, nur zwei 
von ihnen, Dionysos und Psyche, treten dem sanften Eroberer in 
Demut entgegen. In diesem Werk wird noch einmal die Geschichts- 
und Gedankenmalerei des Jahrhunderts, das mit Cornelius anhob, 
in einer reichen Fuge zusammengefaßt. - Im selben Jahr begann 
Klingeram Beethoven, der farbigen Statue von Marmor und Bronze, 
zu arbeiten (190z vollendet). 

Für Hans Thoma war das Jahr bitter, weil es ihm die Mutter nahm - 
»daß ich meine Mutter so lange gehabt habe«, schrieb er der Gräfin 
Erdödy, »ist ja einer der Tröste, die es in diesem Falle gibt, und ich 
bin dafür voll Dank, und ich gönne ihr die so sehr ersehnte Ruhe. 
Aber die Lücke ist groß, die es bei uns gegeben hat.« Indessen, die 
Schaffenslust des Achtundfünfzigjährigen blieb ungebrochen, er 
malte mehrere von den symbolischen Bildern, zu denen wir heute 
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nur schwer hinfinden (»Drachenkampf«, »Ritt zur Gralsburg«) 
und brachte von einem Aufenthalt am Gardasee kostbare Beute 
mit (»Lorbeertälchen«, »Blühender Kirschbaum«); wieder daheim, 
malte Thoma das »Taunustal« und ein »Hochsommerbild« aus der 
engeren Heimat. 

Max Liebermann schuf die ersten Skizzen zu den Bildern der Reiter 
am Strand, die sein waches Auge, seine schnelle Hand während der 
nächsten Jahre beschäftigten. Lovis Corinth, damals in München 
ansässig, malte die »Kreuzigung« für Tölz, ein Werk, das uns in 
seinem Aufbau heute reichlich akademisch dünkt, des Modell- 
haften der Figuren wegen : was aber die Auffassung des Schachers 
rechts wieder aufhebt, es ist ein gesteigertes Selbstbildnis des 
Malers. Zwei Bildnisse stammen aus demselben Jahr, ein Fräulein 
Heck, die Schwägerin Max Halbes, sitzt im Kahn, unter einem 
roten Schirm auf dem blauen Starnbergsee; der Maler Otto Eck- 
mann, ein Freund Corinths, steht aufrecht im weißen Kittel - er 
gehört zu den Schöpfern des Jugendstils und trägt in der linken 
Hand, nicht ohne Feierlichkeit, eine Lilie. Von einigen Aktbildern 
dürfte das witzigste das von den »Hexen« sein : alte Vetteln stehen 
am Waschtrog und betrachten ein üppiges, junges Weibsstück, und 
es ist kein Zweifel, wen sie für die Hexe halten 1 Auf der »Kleinen 
Versuchung des hl. Antonius« aus demselben Jahr kehrt das aparte 
Modell wieder. Eine »Kameliendame« hat nicht die Spur von der 
Krankheit, die das bittere Bühnenende der Marguerite Gautier 
von Alexander Dumas-Hls ausmacht - es sind schon lauter Ge- 
mälde der »Lebensfreude«, wie ein figurenreiches Gemälde des 
nächsten Jahres heißen wird. 

Max Slevogt malte 1897 die »Scheherazade«: war sein Geist ohne- 
hin in den Märchen von Tausendundeiner Nacht zu Haus, zu Haus 
bei »Sindbad, dem Seefahrer« und bei »Ali Baba und den vierzig 
Räubern« und dem »Aladin mit der Wunderlampe«, so gelang es ihm 
gut, der großen Erzählerin Körperlichkeit zu verleihen. Es ist eine 99 
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recht üppige Person von schelmischem Sinn und ihrer Sache schon 
sehr sicher; man sieht ihr nicht an, daß sie ja, wie sie gestikulierend 
plaudert, um ihr Leben kämpft. 

Besonders folgenreich war das Jahr für Fritz von Uhde: nicht so 
sehr wegen der großen Zahl der Bilder, die dem Rittmeister a. D. 
gelangen, als wegen ihrer Art. Noch schuf er Gemälde nach der 
Bibel im Gewände der Menschen der Gegenwart, unter denen ein 
»Abschied des kleinen Tobias« durch die Schlichtheit besonders 
auffallt, noch ergab er sich wieder einmal in einem »Richard III.« 
auch der Welt des Theaters, aber er malte bereits auch seine Töchter, 
drei blühende Wesen, mit dem Hund. Und es kann kein Zweifel 
sein: wir können heute zu diesen Bildern einer absichtslos im 
Zauber des Lichtes gespiegelten Wirklichkeit am besten hinfinden, 
ohne den Vorbehalt, der sich gegenüber einigen der Gemälde 
religiösen Stoffes nun einmal ergibt - obwohl es in besonders 
reifen Werken, etwa dem »Schweren Gang«, ein Jahrzehnt später, 
dem Künstler gelang, beide Sphären zu verschmelzen. 
Verdichtete Wiedergabe der Wirklichkeit, als Erlebnis eines reinen 
Schauensglückes : Wilhelm Leibi war längst so weit, als er sich in 
Kutterling am Alpenrand niederließ. In der Küche dort und in dem 
Zuhaus, das heute noch steht, malte der noch nicht alte Künstler 
die stolze Reihe seiner letzten Bilder, und ein »Interieur« von 1897 
gehört zu denen, die locker hingetupft erscheinen und doch in jeder 
Hinsicht vollendet sind. Man mag die Palette mit denFarben kennen, 
die Leibi benutzt hat: der Maler Schlittgen, den Münch als den 
»Deutschen« porträtiert, verzeichnet sie genau, Kremserweiß, 
Kadmium hell und dunkel, Ocker licht und dunkel, Kobalt, Pa- 
tentzinnober, Terra di Siena, Krapplack, Elfenbeinschwarz, Licht- 
und Goldocker, aber der Zauber, der aus diesen Farben blühte, lag 
in den Augen des Malers. 

Ferdinand Hodler hatte schon einige Jahre vorher den »Parallelis- 
100 mus« als Stilmittel entdeckt; in der »Schlacht bei Näfels« stehen 
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fünf Männer, die zu zweit und dritt aufeinander einschlagen, für 
ein ganzes Heer, der ornamental viclfigurige Hintergrund deutet 
es an. Ein Mosaikentwurf, wuchtig und, von jener Gegenwart aus, 
ein Hebel des Umsturzes, wie alle Bilder Hodlers, nachdem er ent- 
deckt hatte, wie Größe durch Gliederung zu gewinnen sei. 
Doch war Edvard Münch ein noch größerer Revolutionär. Er 
malte Mutter und Tochter wie zwei Welten, diese dunkel, jene weiß, 
diese nach dem Erleiden des Lebens, jene vorher, die Wissende 
neben der Unerfahrenen, die Besänftigte neben der Drängenden - 
dennoch von einem Blute die beiden, die beiden unter der bleichen 
Sonne des Nordens. Daneben wirkte das auf den Ausstellungen des 
Jahres prämiierte Bild »Auf der Treppe« des Schweden Anders 
Zorn, trotz des impressionistischen Pinselschlags, wie ein Blick in 
die Vergangenheit. Das Gegenteil war bei Henri Matisse der Fall, 
sein Werk »La Deserte« nahm, wie das genannte Bild von Münch, 
ein Stück Zukunft vorweg. 

Auguste Rodin überraschte seine Freunde mit zwei Dichter-Monu- 
menten, für Balzac und für Victor Hugo: beides waren eigenwillige 
Lösungen, die heute noch überzeugen. 

Ein junger Musiker, Hans Pfitzner, hatte mit einer Oper, »Die Rose 
vom Liebesgarten«, einen großen Erfolg — unter den Kennern. Das 
Libretto war nicht angetan, auf einen größeren Kreis von Theater- 
besuchern zu wirken, aber die empfanglichen Naturen spürten die 
Süße dieser Musik. 

Wasser, Feuer, Geld 

Wenn von den Toten eines Jahres gesprochen wird - und von 
denen, die dem Tode nah sind - so geht der Blick ins Vergangene 
zurück als dem Quell der Gegenwart; aber sie beschäftigt uns 
dringlicher, die Welt um uns, und was wir Menschen daraus ma- 
chen. Wir nehmen viele Geschehnisse kaum wahr, die den Geist 101 
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und die Sinne nur in besonderen Stunden staunen machen, Hitze- 
wellen und Frostperioden, Überschwemmungen und Dürre, Tag 
und Nacht - oder es muß knüppeldick über uns kommen, wo wir 
aufhorchen und -schauen. 

Das Kaiserpaar war im Juli nach St. Petersburg gereist, wo die 
Majestäten einander mit Trinksprüchen voller Wohlwollen über 
die wahre politische Lage hinwegtäuschten, und vermutlich taten es 
auch die Berater der Majestäten. Als sich der Monat neigte, fluteten 
Regenmassen verheerend über den Südosten und über die Mitte 
Deutschlands. Das Unheil begann über den Bergländern, dem Erz- 
gebirge und seinen Nordhängen, der sächsischen und böhmischen 
Schweiz, über den Sudeten und dem Salzkammergut, und brach 
von dort mit Strömen in die Niederungen vor. »Die Hochwasser 
der Mulde und der Elbe«, so heißt es in einem zusammenfassenden 
Bericht der »Illustrirten Zeitung«, »erreichten in der ersten Au- 
gustwoche nacheinander Bitterfeld, Dessau, Wittenberg, Magde- 
burg; schwer wurde durch Bober und Neiße die Niederlausitz und 
die Nordwestecke Schlesiens betroffen, während erst vom 5. Au- 
gust ab die aus den österreichischen Alpen herrührenden Fluten 
die Donau abwärts von Preßburg die den Strom begleitenden un- 
garischen Niederungen gefährdeten.« 

Die Meteorologen eines chemischen Instituts schätzten die Regen- 
mengen der beiden Tage des Monatsendes über Sachsen 1 500 Mil- 
lionen Kubikmeter Wasser, die Landräte die Schäden auf 70 Millionen 
Mark, guter deutscher Friedensmark, wobei die Ernteschäden noch 
nicht einbegriffen waren ; in Schlesien rechnete man mit 20 Millionen 
Gesamtverlust. 

Kaum war ein erster Überblick über die Größe der Wetterkata- 
strophe gewonnen, als der Kampf gegen die Not begann, und zwar 
in den Formen jener Zeit, in der noch nicht alles Heil vom Staat er- 
wartet wurde, wohl aber viel Hilfe aus Einsicht und Opferbereit- 
schaft der Staatsbürger. »Comites« bildeten sich, um Geld zu 
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sammeln, Vereinsvorstände riefen die Mitglieder auf, Zeitungen 
brachten Aufrufe, mit oft schlecht gereimten, wenn auch gut ge- 
meinten Gedichten wurde für die von der Wassersnot betroffenen 
Menschen geworben; wo die Spenden nicht reichlich genug flös- 
sen, wurde wiederholt an die Mildtätigkeit appelliert. Der Ma- 
gistrat der Reichshauptstadt überwies eine halbe Million und ver- 
doppelte bald darauf die Summe. 

Auch von Feuersnot weiß die Chronik des 97er Jahres zu melden - 
aus London, wo nach der zweiten Novemberdekade die größte 
Feuersbrunst seit der von 1666 wütete; die Gegend um Saint Giles 
in Crippelgate muß zwar immer schon bedroht gewesen sein, ver- 
langten doch die Agenten der Feuerversicherung für jedes Haus in 
diesem Viertel besonders hohe Prämien. Angeblich soll die Ex- 
plosion von Lachgas, wie es Bernard Shaw in einer seiner frühen 
Komödien als aktuelle Zutat verwendet, den Riesenbrand verur- 
sacht haben; der Sturmwind fegte die Flammen über das Viertel 
um das alte Gotteshaus bis zur Red Cross- und White Cross-Street. 
Bald waren fünfzig Dampfspritzen aus allen Teilen der Stadt heran- 
gerast, sie setzten von der Aldersgate Street her die Feuerinsel 
unter Wasser, bis nachts zehn Uhr mit voller Kraft der Pumpen 
und mit geminderter Kraft noch drei Tage lang; fast hundert Häu- 
ser - und was für Häuser — lagen in Asche. Doch forderte das 
Feuer, welch ein Glück im Unglück, nach den Berichten kein ein- 
ziges Menschenopfer. 

Wasser- und Feuersnot - aber das Jahr hatte noch andere Sensati- 
onen. Carl Zuckmayer läßt in seinem »Leben des Horace A. W. 
Tabor« ein Mädchen, genannt Baby-doll, folgende Strophen 
sprechen und singen: 

Sie kamen weither übers Land, 

Sie kamen übers Meer 

Durch Wind und Schnee und Wüstensand 



Mit der Hacke, dem Spaten, dem Sieb in der Hand 
Und die Taschen schlaff und leer. 



Auf zu den »Schimmernden Bergen«, 
Wo das Gold alle Himmel verhieß. 
Und für Viele, da ward es die Hölle. 
Und für keinen das Paradies. 

Hohe, hohe - da kam ein Mann, 

Der trotzte der Zeit und der Not. 

Er rang mit dem Glück sein Leben lang, 

Und er schlug auf den Berg, bis der Fels zersprang, 

Und der Berg sprang auf 

Und schenkte sein silbernes Brot. 

Zuckmayers Stück »aus den Tagen der letzten Könige« spielt zwi- 
schen dem April 1897 und dem April 1899, es zeigt die Lebenskurve 
des »Silberkönigs« Tabor, der in Colorado durch seinen Mut und 
seine Zähigkeit ein Silberbergwerk erschließt, darüber zum reichen 
Mann, zum Senator und wieder zum Bettler wird. Silber- und Gold- 
gräbern bot jenes Jahr manchen Fund : nach Dawson City, hoch oben 
in Alaska, zogen neue Goldfunde ganze Scharen von Abenteurern, 
die Berichte sprechen von 20000 Menschen, die in den unwirt- 
lichen Gauen nach Gold fahndeten, etwa dort, wo der Klondike 
in den Yukon fließt. Ein knappes Halbjahrhundert vorher war in 
Kalifornien Gold gefunden worden, eine Quelle des Reichtums 
für manchen zähen Burschen, aber Alaska war nicht Kalifornien, es 
war nur in den kurzen Sommern möglich, nach dem kostbaren 
Metall zu schürfen, die langen Winter verwehrten es, mit den 
Hacken in den Boden einzudringen oder das Sieb in die Flüsse zu 
hängen. In Dawson-, Cirol- und Forty Mile-City wuchsen die Sied- 
104 lungen, als ob sie gesät seien, wie Getreide; mancher machte dort 
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im Norden sein Glück, wie Horace W. Tabor vorher im Süden, 
und verlor seine Schatze wieder — und als alles Gold gefunden war, 
blieb Alaska noch immer ein reiches Land» und die Politiker der 
USA wußten, warum sie es den Russen abkauften. 
Auch seinen Krieg hatte das Jahr 1897. Schon Anfang Februar war 
in den Zeitungen von Unruhen auf Kreta die Rede, jene bittern 
Auseinandersetzungen zwischen Türken und Griechen, die in dem 
»Alexis Sorbas« von Nikos Kazantzakis nachzittern. 
Unbekümmert um das alles grub Evans in den Trümmern von 
Knossos nach, aber noch behielt er die Entdeckung der minoischen 
Kultur für sich, grub die Stand- und Wandbilder aus und restau- 
rierte die Trümmer nach seinem Ermessen. Wie stets, wo es zum 
Krieg kommt, widersprachen einander die Berichte - hatten die 
Türken oder hatten die Griechen begonnen? Die Griechen ent- 
sandten ihre Flotte zur Insel des Minos - es war ein Paukenschlag. 
Und viel Elend kam über den kleinen Mann . . . 

»Laßt ms in Vereine treten. . .<r 

Es gibt ihn, den »kleinen Mann«, aber er kann sich jählings ver- 
wandeln. Die Griechen auf Kreta jedenfalls - oder doch viele von 
ihnen - kämpften freiwillig, aus nationaler Leidenschaft, die sich in 
einem unterdrückten Volk wie von selber erzeugt, und von der 
grimmigen Tapferkeit der Türken sprechen nicht weniger beredete 
Zungen. Zumindest hatte der kleine Mann seine großen Stunden. 
Aber was bewegte damals, 1897, den kleinen Mann? Um mir die 
Frage zu beantworten, las ich in den Zeitungsbänden des Jahres, 
aber nicht etwa die »Frankfurter« oder die »Kölnische Zeitung« 
oder die »Vossische« aus Berlin, sondern im Stadtarchiv meiner 
Vaterstadt, deren Anfangsbuchstabe noch mit einem C geschrieben 
wurde, die »Crefelder Zeitung«. Sie hatte damals einen eben drei- 
ßigjährigen, schwungvollen Lokalredakteur, der später als Korn- 



munalpolitiker sich einen Namen machte, meinen Vater. Und viele 
der mit einem Sternchen gezeichneten Notizen, Glossen und Auf- 
sätze waren von ihm formuliert. Aber er mag gewiß zuweilen, 
wenn er es tun mußte, vor sich hin gebrummt haben : »Allzu sehr 
ähnelt ein Tag des kleinen Mannes,soweit ihn diese Notizen spiegeln, 
dem andern.« 

Ich weiß nicht, in welchem Jahr der reimgewandte Johannes Tro- 
jan vom »Kladderadatsch« den Vers gedichtet hat: »Laßt uns in 
Vereine treten / Denn dazu sind sie ja da! / Hilfreich und in Sozie- 
täten / tritt der Mensch dem Menschen nah.« Jedenfalls gehört es 
zum »kleinen Mann« in jenen Jahren, daß er einem oder mehreren 
Vereinen angehört. Solche Vereine, deren es so viele gab »wie 
Sand am Meer«, konnten wirtschaftlich-ständische Ziele haben, 
wie der »Kaufmännische Verein«, von dessen Sitzungen getreulich 
berichtet wird, oder der »Haus- und Grundbesitzer- Verein«, inner- 
halb dessen es 1897 in meiner Vaterstadt zu einer politischen Spal- 
tung kam, oder der »Evangelische Arbeiter- Verein« oder die 
»Schneider-Innung«, deren Redner am 27. Januar feierlich ver- 
kündete, der Kaiser sei der beste Freund und Förderer des Hand- 
werks, was er schon mehrmals zu erkennen gegeben habe. Krefeld 
war damals noch ganz die Stadt von Samt und Seide - liegt es da 
so fern, daß wir von den Versammlungen eines »Vereins gegen den 
Seidendiebstahl« lesen? 

In Vereinen sammeln sich die Freunde von jedwedem »Hobby«, 
der »Deutsche und Osterreichische Alpenverein« schließt in der 
niederrheinischen Ebene, wie anderswo, die Bergfahrer zusammen 
und der »Verschönerungsverein« die, denen um eine schönere Hei- 
mat zu tun ist - ausfuhrlich wird berichtet, daß er seinen Jahresbei- 
trag ermäßigt, um dadurch mehr tätige Mitglieder zu gewinnen. 
Jahresbeitrag 3 statt 5 Mark! Außer dem großen Tierschutzver- 
ein kündigen der Bienenzucht-Verein und der Kaninchenzucht- 
Verein ihre Sitzungen an und lassen über den Verlauf berichten. 
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»Inter arma siknt musae« lernten wir auf dem Gymnasium, aber 
ein Querschnitt durch das damalige Leben beweist zumindest, daß 
der Soldatendienst nicht die Lust am Gesang abwürgen konnte: die 
Vereine der Reservisten hielten den Gesangvereinen die Waage und 
umgekehrt. Immerzu trafen sich die »ehemaligen Soldaten des 
Regiments von Lützow (2. Rhein) No. 2 j «, die »Ehemaligen 17er«, 
die ehemaligen »Infanteristen des Regiments Nummer 57« in 
Wesel (in dessen Dinslakener Dependance ich das militärische 
Gehen und Stehen erlernte), die ehemaligen »Kanoniere des Feld- 
artillerie-Regimentes Nummer 7«, wofern die Reservisten nicht in 
dem allgemeinen »Kriegerverein« zusammengefaßt waren. Aber 
dieses »bunte« Tuch, was war es gegen die Buntheit der Gesang- 
vereine jener Zeit! 

Man lächelt heute darüber. Ich finde das unangebracht. Alle diese 
Sänger hatten doch noch einen unmittelbaren Weg zur Kunst. Es 
ging da sehr bürgerlich zu, manchmal wohl auch spießbürgerlich, 
und es wurde gewiß auch wacker dabei gezecht. Aber wenn dann 
etwa - es war ein paar Jahre später — in der neueröffneten Oper Otto 
Fanger, bald danach Tenor in Frankfurt, oder Nelly Mertz, bald 
danach Primadonna in Charlottenburg, in Wagners Musikdramen 
ihre Rollen sangen: mit welcher Kenntnis von den Möglichkeiten 
eines Sängers hörten alle diese Liedertaf ler im Parkett zu ! 
Der »Lehrer-Gesangverein« wagte sich an Richard Wagners »Lie- 
besmahl der Apostel«, der »Christliche Gesangverein« hielt es mit 
der Oratorien-Musik, das »Männer-Quartett« versuchte sich in 
mehrfacher Besetzung an Brahms, die »Liedertafel« war stolz dar- 
auf, den Komponisten der »Wacht am Rhein« zu ihrem Dirigenten 
gezählt zu haben, Karl Wilhelm - als ich nach den Namen der Ver- 
eine suchte, kam mir der freundlichste Zufall zu Hilfe. 
Der spätere Kaiser Wilhelm I. war 1797 geboren worden, und zur 
Feier der 100. Wiederkehr seines Geburtstages marschierte am 
22. März ein Festzug durch unsere Stadt - wie in Krefeld, dürfte es 



damals in vielen andern Städten Deutschlands zugegangen sein. 
Daß man einmal auf einem unserer »vier Wälle« mit Roßäpfeln nach 
dem »Kartätschenprinzen« geworfen hatte, war längst vergessen, 
und daß er es vergessen ließ, vielleicht die größte Leistung dieses 
noblen Fürsten: daß ihn sein bramarbasierender Enkel den »Gro- 
ßen« nannte, kritisierten nicht zuletzt die königstreuen Untertanen. 
In zwölf Säulen marschierten die Vereinsgruppen auf, und wann 
und wo sie sich aufstellten, war in einer ausfuhrlichen Zeitungsan- 
zeige mit militärisch-fachlicher Genauigkeit vermerkt. Genug, da 
stehen sie nun nacheinander gedruckt, wie sie damals angetreten 
sind, und nicht weniger als zwei Säulen waren den Sängern einge- 
räumt, dem »Sängerbund«, der »Concordia«, Gesangsabteilung des 
Kaufmännischen Vereins, der »Euphonia«, der »Aurora«, dem 
»Lehrergesangverein«, dem Männergesangverein »Apollo«, dem 
Gesangverein »Sängerhain«, der »Urania« und der »Harmonie«. 
Ferner den Gesangvereinen zweier Vorstädte (Dießem und Inrath) 
und einer großen Fabrik, dem »Kameradschaftlichen Sängerbund«, 
dem »Liederkranz Germania, der »Liedertafel«, der »Polyhymnia«, 
der »Cäcilia«, der »Hilaria«; die »Morgenröte« machte den Be- 
schluß. 

Aufzählung? Es ist weit mehr: ein Querschnitt durch die Gesell- 
schaft der Zeit - und es wäre natürlich nicht minder aufschluß- 
reich, die Namen der vielen soldatischen Vereinigungen anzu- 
führen, aber das wäre dann doch Aufzählung von Regiments- 
nummern. Und doch, wer ist außerdem noch alles mitmarschiert, 
zum Gedächtnis des alten Kaisers? Der »Samariter- Verein«, der 
gewiß sich ein schönes Ziel gesetzt hatte, das nicht nur ein Marsch- 
ziel war, die »Spargesellschaft Freundschaft« - was aber soll man 
sich unter der »Gesellschaft Fidelio«, was unter der »Dilettanten- 
Gesellschaft Teutonia« vorstellen? 

Wie jedoch, wenn einer Mitglied, ja Vorstandsmitglied in mehre- 
ren Vereinen war? Das ist geradezu ein (liebenswürdiges) Stem- 
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heim-Thema, daß einer dem Naturwissenschaftlichen Verein er- 
geben war, aber auch in der Kolonialgesellschaft gern mitmar- 
schiert wäre, sich aber zuletzt für die Teilnahme bei der Schwim- 
merschaft entschloß. Übrigens gab es einen »Verein für bürgerliche 
Interessen«, und eigentlich ist es verwunderlich, daß er nicht zum 
Dachverband für die andern Vereine wurde - sie dienten alle den 
bürgerlichen Interessen I 

So vielfaltig auch die Gruppen der aberdutzend Vereine gewesen 
sein mögen, die meisten Teilnehmer waren gediente Soldaten und 
dürften taktfest zum ehrenden Gedächtnis des alten Kaisers ein- 
hermarschiert sein. Nach den manchmal gewiß pathetischen Reden 
löste sich der Zug auf, und der Alltag trat wieder in sein Recht. 
Der Turnverein teilte mit, daß er eine Abteilung fürs Damentur- 
nen eingerichtet habe, der Schwimmverein verständigte die Ein- 
wohnerschaft, daß er Volksbrausebäder eingerichtet habe, morgens 
für 25 Pfennige, nachmittags für 10 Pfennige, wozu noch Hand- 
tuch und Seife geliefert wurden, und die Kegelgesellschaft »Öl- 
mühle« ließ wissen, daß das Stiftungsfest eben nicht in der Öl- 
mühle, sondern in den »vergrößerten Sälen der Königsburg« abge- 
halten werde. 

Die Vereinigung »Kanaria-Ornis« (zu deutsch: Kanarienvögel) 
hielt ein Preissingen ab, die Kenner des Gesangs der Kanarien- 
hähne wußten zwischen Baß-, Knarr-, Klingel-, Hohl- und Glucker- 
rollern zu unterscheiden, über 100 der gefiederten Sänger beteilig- 
ten sich an dem Wettstreit, und der Kanarienvogel des Polizeiin- 
spektors der Stadt erhielt einen besonderen Preis. Bei dieser Vogel- 
musik ging es noch mit sozusagen natürlichen Dingen zu. Wie soll 
man sich aber erklären, daß durchreisende »Zauberer« auf eine 
Stammkundschaft rechnen konnten? Der berühmte Belachini trat 
alljährlich vor seinen Freunden auf, und von einem Zauberer Ben 
Aly Bey, zumal aber seinem Töchterchen Sulamith wurde viel 
Wesens gemacht. Er »versetzt seine Zuschauer aus dem prosaischen 
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Alltagsleben in eine Märchenwelt; duftige Gebilde der Phantasie 
gewinnen unter seinem Zauberstab, der scheinbar über Schatze 
eines Krösus gebietet, Seele und Gestalt. Auch im Vortrag ist er 
Meister - wenn sich der Zauberer nicht der schwarzen Kunst ver- 
schrieben hätte, so würde er zweifellos ein bedeutender Bühnen- 
künstler geworden sein.« 

Vielleicht war dieser Vater der Sulamith, die womöglich Lieschen 
hieß, auch ein Mann der Reklame, der den Zeitungen die blumig- 
sten Schilderungen seiner Künste rechtzeitig zuzuleiten verstand. 

Schimpflich entlasse» 

Der kleine Mann urteilt aus seinem Lebensbereich heraus und kann 
sich nur schwer in andere Maßstäbe finden. Wie soll er es auch 
können, da das auch den Gebildeten, den Angehörigen der damali- 
gen akademischen Schichten sehr schwer war? Wie schwer, zeigt 
der Prozeß gegen den Dr. Karl Peters, der damals vor einem deut- 
schen Gericht stand und aus dem Reichsdienst schimpflich ent- 
lassen wurde. 

Er war der Mann, der als Vorsitzender einer »Gesellschaft für 
deutsche Kolonisation« nach Ostafrika gefahren war, durch Ver- 
träge Land erwarb und die Grenze gegen das englische Gebiet 
festlegte; zuletzt verwaltete Peters als kaiserlicher Kommissar die 
neue Kolonie. Uber die Methoden kam es im April 1897 zur Ge- 
richtsverhandlung - Peters wurde wegen der an den Eingeborenen 
verübten Grausamkeiten angeklagt. Ob es freilich möglich und 
richtig war, in Busch und Steppe nach den Paragraphen des Bür- 
gerlichen Gesetzbuches vorzugehen, ist eine Frage für sich. Die 
Briten mußten im selben Jahr ihren Cecil Rhodes vor Gericht 
stellen, und obwohl kaum ein Engländer annahm, daß ihr unter- 
nehmender Landsmann fleckenlos dastünde, bestätigten ihm die 
Richter, seine Weste sei blütenweiß. Es ist wohl deutsch nach den 
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Vorzügen und Schwächen unsres Volkstums, daß wir von dem 
Karl Peters unter den nicht immer sanften Wilden Afrikas ver- 
langten, diese wie Kinder Europas in Städten einer uralten und 
steten Kultur zu behandeln. Wie weiland Alkibiades Athen verließ 
und nach Sparta ging, mußte Peters nach seiner Entlassung von 
Berlin nach London reisen, um für eine deutsch-englische Gesell- 
schaft die Goldfelder Rhodesiens zu erschließen. 

Es gab auch in jenem Jahr beides: Anzeichen der sozialen Zer- 
splitterung und der Einung, der Krankheit und Gesundheit, der 
Herrschaft des kleinen Mannes und der Eliten. Aber was auch ge- 
schah, immer noch schauten die Deutschen - und in Europa nicht 
nur sie - nach dem Alten im Sachsenwald: ob er das billige, was 
geschah, oder nicht. Er dachte nicht daran, den Kreuzer selber zu 
taufen, der seinen Namen tragen sollte, denn er wußte, der junge 
Kaiser kam zum Stapellauf; anderseits, als ihn die Majestät in 
Friedrichsruh besuchte, konnte er ihr nicht die Türe weisen. Der 
Fürst las denn auch, daß der Bildhauer Begas den Auftrag erhielt, 
seinen preisgekrönten Entwurf für ein Bismarck-Nationaldenkmal 
auszufuhren, ein neubarockes, pathetisches Gebilde, während der 
stilbildende Plastiker der Epoche, Hildebrand, eben damals just 
fünfzig Jahre, leer ausging. 

Zu Beginn des Winters, als das Jahr sich neigte, drangen beun- 
ruhigende Nachrichten aus dem Sachsenwald in die weite Welt; 
auch für den Fürsten Bismarck, der so lange in allen Stürmen be- 
standen hatte, schien der Winter zu nahen. Eine Venenentzündung 
fesselte den Dreiundachtzigjährigen an den Rollstuhl, und die 
Wissenden flüsterten sich bald mit den Händen vor dem Mund zu, 
daß in den Füßen der Altersbrand sich eingenistet habe. Unter die- 
sen Umständen war es nur eine Frage von Monaten, wann auf dem 
Schloß von Friedrichsruh die Flaggen auf Halbmast gesetzt werden 
würden. Noch gingen Tausende von Neujahrsglückwünschen an 113 
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den Fürsten ab, noch kamen die Antwortbriefe, von denen zwei - 
der eine hektographiert, urschriftlich der andere - gerahmt über 
dem Schreibtisch meines Vaters hingen, bis sie 1943 verbrann- 
ten. Das Schicksal beantwortete dann die Frage, wie lange Bis- 
marck noch ins folgende Jahr zu leben hatte, nämlich sieben 
Monate. 



Digitized by Google 



Alexander Lernet -Holenia Jahrgang iSpy 



DU Wtlt würde sieb stiebt drtbtn, wenn nicht 
jtdt Wtlt von einer größeren, die sie dazu 
zwingt, ständig üoerbolt würde. 

I ch heiße Alexander Lernet-Holenia. Mein Vater war Alexander 
Lernet, Linienschiffsleutnant, meine Mutter eine verwitwete 
Boyneburgk-Stettfeld, geborene Holenia. Als beider Sohn bin ich 
zu Wien am 21. Oktober 1897 geboren. 

In Wien lebten wir in einer Mietwohnung im Traunschen Palais, 
auf dem Land in einem eigenen Hause. Dieses Haus, nicht alt zwar, 
aber altmodisch, war von einem italienischen Baumeister errichtet. 
Es wies demzufolge auch allerhand italienische Bauelemente auf, 
sehr dicke Mauern zum Beispiel, die den Aufenthalt im ohnedies 
schon kühlen Salzkammergut noch kühler machten, eine gewisse Ab- 
schrägung der mit rustikal behauenen Steinen verkleideten Grund- 
mauern, was mit Abstand an die Architektur etwa der florentini- 
schen Paläste und an die Fundamente der sogenannten CastelliSvevi 
in Süditalien erinnerte, eine Terrasse, von welcher Regen und 
Schnee geradewegs ins Haus zu sickern vermochten, und derglei- 
chen mehr. Am italienischsten aber wirkten zwei übereinanderlie- 
gende fünfeckige Erker an der Südostecke des Hauses. Der untere 
Erker war gleichsam eine Ausbuchtung der in einer Art von Souter- 
rain gelegenen Herrschaftsküche, welche baulich aus einer sogenann- 
ten Sala Terrena entstanden sein mochte, der obere Erker eine 
ebensolche Ausbuchtung des Speisezimmers im ersten Stock, der 
jedoch zufolge der Versenktheit der ganzen Hausanlage in den 
Boden eigentlich nur ein erhöhtes Hochparterre war. 
Den Küchenerker schloß eine Holzwand ab, die, inmitten, eine Tür 
aufwies. Er hatte in seiner außen abgeschrägten, fast drei Fuß dicken 1 1 5 
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Mauer bloß ein einziges, vergittertes und mit Jalousien versehenes 
Fenster nach dem Süden. Hier wurden die verschiedensten Haus- 
halts- und Gebrauchsgegenstände sowie andre Dinge aufbewahrt, 
die man nicht ständig zur Hand haben mußte und dortselbst ab- 
gestellt hatte: ein völlig altmodischer Eisschrank zum Beispiel, 
Leitern, die in jener Gegend Staffeleien genannt wurden, ein Kist- 
chen mit Schuhputzzeug, ein Bügelbrett, Petroleumlampen für den 
Fall, daß das elektrische Licht ausging, was es bei jedem Gewitter 
zu tun pflegte, und dergleichen mehr. Der kleine Raum, mehr noch 
als die Küche, atmete eine gewisse Gesichertheit, ja Kellerkühle, 
denn daß man sich hier schon, zumindest mit halbem Leibe, im 
Innern des Erdbodens befand, war deutlich zu merken, und die 
Dicke der Mauem vermittelte den Eindruck, daß sie selbst dem 
einen oder andern Schusse aus Feldgeschützen standzuhalten ver- 
mocht hätten - einen in einem Sommerhause allerdings ein wenig 
abwegigen Eindruck also; aber wenn man, wie meine ganze Gene- 
ration, gewohnt war, auch Kurorte beschossen zu sehen, so war der 
Eindruck dennoch so abwegig nicht. 

Der Erker im ersten Stock hingegen hatte nicht weniger als vier der 
räumlichen Eingeschränktheit wegen sehr schmale, dafür aber um 
so höhere Doppelfenster mit Jalousien. Da es Schiebefenster waren, 
die jedoch, gleichfalls aus Raummangel, nicht seitwärts, sondern 
auf- und abwärts zu bewegen und, sei's nun oben, sei's unten, fest- 
zuriegeln waren, lief man, wenn man sich aus ihnen hinausbeugte, 
Gefahr, daß sie, sobald sie oben nicht - oder nicht fest genug - ver- 
riegelt waren, wie die Messer von Guillotinen herabstürzten und 
einen, wenn schon nicht köpften, so doch zumindest empfind- 
lich auf den Kopf trafen. Von diesem Umstände abgesehen, der 
aber nur - oder vor allem - Leuten peinlich sein konnte, die mit den 
Königen von Frankreich oder zum mindesten mit Marie Antoinette 
verwandt waren, konnte der obere Erker für den angenehmsten 
Aufenthaltsort gelten. Er war mit zwei alten Lederfautcuils aus dem 
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Besitze der Holenias und mit der Nachahmung eines gotischen 
Stuhls aus irgendeinem am Avon gelegenen Schlosse der Warwicks, 
der englischen Königsmacher, sowie einem inmitten dieser drei 
Stühle stehenden runden Tisch möbliert, auf dem ein paar unaktuelle 
Bücher zu liegen pflegten, darunter ein etwa hundert Jahre alter 
geographischer Atlas mit den Darstellungen der Fahnen und Orden 
längst liquidierter Kaiser- und Königreiche, mit den Stahlstichen 
bereits vollkommen anders aussehender Städte, zum Beispiel New 
Yorks, welches sich noch ohne die mindesten Wolkenkratzer dar- 
stellte, und mit Landkarten, die überhaupt nicht mehr stimmten - 
im übrigen aber war nichts behaglicher, als hier zu sitzen, zu rau- 
chen, Bonbons zu essen oder auch bloß vor sich hin zu blicken und 
dem Rauschen des Laubwerks rundum und dem Anschlagen des 
Regens an die Fenster zu lauschen, mit denen man sich guillotinie- 
ren konnte. 

Merkwürdig jedenfalls war es, daß man hier, wo man sich doch 
gleichsam nur in einem Hausanbau befand, die Vorstellung hatte, 
sich im eigentlichsten, ja sozusagen innersten Teil des Hauses zu 
befinden. Spinneweben, welkes Laub vom Vorjahr und tote Fliegen 
und Falter sammelten sich in den Winkeln der Doppelschiebefen- 
ster an und waren von dort, der verfehlten Konstruktion der ganzen 
Anlage wegen, nicht mehr zu entfernen, verwilderte Kletterrosen 
wuchsen außen an den Erkern empor und wollten im Schatten der 
vielen Bäume, die rings um das Haus standen, nicht sonderlich 
gedeihen, Feuchtigkeit drang von der Freitreppe her in den Erker, 
so daß die Tapeten Blasen warfen, und wenngleich im Laufe der 
Jahre mehr und mehr Wagen in der Nachbarschaft parkten und 
Lastautos ganze Verschläge voll Coca-Cola, Bier, Obst und Ge- 
müse abluden, Touristen in lächerlichen Trachten vorbeigingen 
und der Unfug der Prosperität wuchs, machte die ganze Anlage 
nach wie vor den Eindruck, daß sie älter sei, viel älter, als es in 
Wirklichkeit der Fall war. Es war ein Bau aus den neunziger Jahren 1 1 7 
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des vergangenen Jahrhunderts, aber er hätte, so meinte man, auch 
unbestimmbar alt sein können. 

Zu einer gewissen Zeit brachten es die Umstände mit sich, daß ich 
fast jeden Sonntag nachts, gegen zehn Uhr etwa, über den Helden- 
platz zu gehen hatte; und zwar kam ich von meinem Vater aus der 
Josefstadt und war auf dem Wege zu meiner Mutter, bei der ich in 
der Inneren Stadt wohnte. Denn die Ehe meiner Eltern war ge- 
schieden, doch hatte man ausbedungen, daß ich, wenn ich in Wien 
war, meinen Vater jeden Sonntagabend aufsuchen sollte. 
Um von der Vorstadtgasse, in der er wohnte, zu ihm zu gelangen, 
hatte ich zuerst die lange, holzgepflasterte Einfahrt eines Vorder- 
hauses zu durchschreiten, dann über einen Hof zu gehen, der mit 
kachelartigen Ziegeln gepflastert war, und schließlich im Hinter- 
hause in den ersten Stock zu steigen. Dort wohnte er. Einige seiner 
Fenster gingen auf den Hof hinaus, durch den ich geschritten, die 
andern in einen Garten, der von den Hinterfronten der Häuser, die 
ihn umgaben, und von Feuermauern eingeengt war. 
Das Haus und die meisten Häuser rundum mochten aus den acht- 
ziger Jahren stammen. Damals hatte das Gewerbe in der Vorstadt 
einen raschen Aufschwung genommen, und auch dort in jenem 
Bezirk hatte jeder versucht, seinem Hause ein anspruchsvolleres 
Aussehen zu geben; oder man hatte die Häuser überhaupt abgeris- 
sen und sie im pompösen Stil der - damals - neuen Zeit wieder- 
errichtet; und dieser Stil, diese ganze Zeit hatten insofern noch 
immer etwas Gespenstisches, als sie, kaum daß sie begonnen, auch 
schon wieder ein Ende genommen hatten. Nicht zwar, daß die 
ganze Gegend inzwischen etwa das geworden wäre, was man eine 
schlechte Gegend nennt. Doch konnte man sich längst nichts Be- 
sonderes mehr dabei vorstellen, es war alles vollkommen gewöhn- 
lich geworden. Bei uns im ersten Bezirk gingen, zumindest zwi- 
schendurch, allerhand Leute in Pelzen und mit Zylinderhüten und 
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Offiziere mit allerhand Goldborten und Fangschnüren vorbei, und 
hin und wieder stand vor unserem Hause sogar der Wagen einer 
Erzherzogin, die eine ihrer gewesenen Hofdamen besuchen mochte, 
auf dem Bock warteten der Kutscher und der Lakai ganz unbeweg- 
lich, die schweren Schimmel wagten kaum zu misten, und die gol- 
denen Räder standen so still, ja noch stiller als diejenigen, von 
denen der starke Arm der Sozialdemokratie damals schon wollte, 
daß sie stillestünden, die sich aber trotzdem noch ein paar Jahre 
weiterdrehten. Hier in der Vorstadt hingegen ging statt der Offi- 
ziere bloß ein Briefträger oder höchstens ein Korporal vom Infan- 
terieregiment Nr. 4 vorbei, der die Töchter eines Fleischermeisters 
besuchte, und statt der Unnumerierten gab es nur Einspänner oder 
Kohlenwagen. 

Seine zwei oder drei Zimmer hatte mein Vater mit Eichenmöbeln 
eingerichtet, die wie das Haus aus den achtziger Jahren stammten, 
doch auch mit andern, die aus früheren, immer bescheidener ge- 
wordenen Mietwohnungen seiner Familie her waren; und es gab 
dazwischen auch noch Dinge aus diesem oder jenem Hause, das 
wir einst, etwa noch in Niederösterreich oder Mähren, besessen 
hatten, darunter zwei Landschaften aus dem Anfang des siebzehnten 
Jahrhunderts, die so klein waren, daß ich mir einbildete, wir hätten 
sie aus der Gegend von Namur, woher wir damals gekommen 
waren, um den Dreißigjährigen Krieg richtig mitzuentfachen, »in 
den Packtaschen« mitgebracht. Aber Packtaschen hatte es zu jener 
Zeit noch gar nicht gegeben, höchstens Mantelsäcke; und daß man 
darin diese eckigen Gemälde mit aufgeschnallt gehabt hätte, war 
unwahrscheinlich. Sie mochten sich also irgendwo anders unter dem 
Gepäck befunden haben. Jedenfalls hatte man ein seltsames Gefühl, 
daß es unter den ganz gewöhnlichen Dingen hier, die sich auf nichts 
Einstiges mehr bezogen, auf einmal auch welche gab, die ein paar 
Jahrhunderte alt waren. Man wurde sich dieses Umstandes zwar 
nicht immer bewußt, der Blick glitt über die beiden Bilder hinweg 1 19 
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wie über all die andern Dinge, die in ihrer Alltäglichkeit so alterslos 
geworden waren wie eine Zugehfrau. Fiel einem aber dennoch ein, 
um wieviel älter die Bilder waren als alles andre, so meinte man rast, 
gleichsam auf eine Falltür getreten zu sein, welche auf einmal nach- 
gab und durch die man in eine Vergangenheit stürzte, die es ab- 
lehnte, noch irgend etwas mit der Alltäglichkeit zu tun zu haben, 
die einen jetzt umgab. 

Wenn ich aus solchen Gedanken aufschrak, fand ich es um so son- 
derbarer, daß überall in den Zimmern auch die Vorhänge fehlten. 
Beleuchtet jedenfalls war diese Szenerie von einer Hängelampe mit 
dunklem Schirm, die eigentlich nur den Mitteltisch zu erhellen hatte 
und den übrigen Raum im Dämmer ließ; und durch die vorhang- 
losen Fenster sah man die Lichter in den Hinterfronten der andern 
Häuser, die den winterlichen Garten umgaben. 
Hier saßen wir und tranken zum Abendessen Tee, den mein Vater 
vortrefflich zu bereiten verstand, behauptete er doch, er habe die 
richtige Zubereitung in Japan gelernt. Auf denselben Standpunkt 
stellte er sich auch, was die Reiszubereitung betraf, und auch den 
Fudschi jama hatte er irgendwo von der See her gemalt. Er hatte, wie 
im »Zauberberg« von einem dortselbst vorkommenden Holländer, 
einem sicheren PieterPeeperkorn, behauptet wird, »Kapitänshände«, 
die bei all ihrer Breite und Kräftigkeit in äußerst schlank werdende 
Finger mit »lanzettförmigen« Nägeln ausliefen, nur daß sich bei 
ihm die Nagelspitzen wieder ein wenig über die Fingerspitzen 
bogen; und überhaupt konnte Mynheer Peeperkorn gar keine wirk- 
lichen Kapitänshände gehabt haben, weil er ja auch bloß irgend- 
einer der in Holland zahllos vorkommenden Händler gewesen war- 
mein Vater aber hatte wirkliche Kapitänshände gehabt, denn er war 
ja auch ein wirklicher Kapitän gewesen, allerdings erst seit er aus 
der Kriegsmarine ausgeschieden war oder vielmehr hatte ausschei- 
den müssen und sich um ein Patent als Kapitän Langer Fahrt be- 
worben hatte, oder Großer Fahrt, wie es in Deutschland heißt, weil 
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dort alle Bezeichnungen um eine Spur schwülstiger sind als hierzu- 
lande. Aber er ging nie auf Große Fahrt, sondern er zog es vor, sich 
auf dem Festlande der Erfindung von Maschinengewehren und 
Seeminen hinzugeben, die niemand haben wollte, es sei denn, daß 
ihm die Rumänen welche abkauften ; und am Ringfinger der Linken 
trug er einen blauen Stein, in welchen, bis zur darunterliegenden 
schwarzen Schicht des Steins, das Siegel graviert war. Der Helm 
des Siegels war von einer Lilie überhöht, die mein Vater, in seiner 
Ahnungslosigkeit, als »bourbonisch« bezeichnete, und zwar aus 
dem einfachen Grunde, weil man alle Lilien schlechthin als bour- 
bonisch zu bezeichnen pflegte, ob sie es nun waren oder nicht, etwa 
wie man auch die vom guten Kaiser Franz in Laxenburg hingebau- 
ten architektonischen Greuel für ein mittelalterliches Schloß hielt; 
und später mußte ich immer wieder lachen, wenn ich daran zurück- 
dachte, daß er eigentlich recht gehabt hatte, weil es wirklich eine 
Lilie von jener Art gewesen war. 

Allen Söhnen der Familie waren, von ihren Eltern, derlei Ringe ge- 
schenkt worden, wenn sie Offiziere geworden waren. 
Mein Vater bildete sich ein, Konversation mit mir machen zu müs- 
sen, wobei er die Zigarettenasche von Zeit zu Zeit in eine halbe 
Meermuschel streifte, die ihm als Aschenbecher diente und die er 
gleichfalls aus Japan mitgebracht haben mochte; und wenngleich 
seine Unterhaltung mit mir einen ostentativen Stich ins Erziehe- 
rische hatte, wäre sie an sich nicht unangenehm gewesen. Aber es 
war doch alles ein wenig traurig, die Schwermut des Sonntagabends 
kam dazu, fast nichts mehr unterschied die Wohnung dieses Mannes 
von den Wohnungen irgendwelcher kleiner Leute, und ich war 
jedesmal fast froh, wenn ich wieder gehen konnte. Mein Vater war 
der letzte einer langen Reihe von Menschen, die immer weniger 
und weniger Glück gehabt hatten, und seine Situation erinnerte 
mich an die jenes frideriziani sehen Hauptmanns, der seinem Könige 
geklagt hatte, er habe immer nur Unglück gehabt; worauf ihm 121 
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einen Offizier, der kein Glück habe, 
könne er nicht brauchen. Ich weiß nicht, ob dies wirklich des Königs 
Uberzeugung gewesen war - auf jeden Fall aber macht das Unglück, 
das andre haben, am Ende auch einen selbst nervös. Auch meinen 
Vater hatte man schließlich, wie jenen Hauptmann, nicht mehr 
brauchen können, ich verließ ihn immer wieder im Zustande nerv- 
licher Herabgesetztheit und merklicher Ungeduld, und eigentlich 
war es ja auch wirklich merkwürdig, daß einmal eine Situation 
nicht zu umgehen gewesen war, in der man seinen letzten Wald, 
sein letztes Pferd, seinen letzten Pflug hatte verkaufen müssen, um 
in die Stadt zu ziehen, wo es alles dergleichen nicht mehr gab. Auch 
von der Brücke seines Torpedobootes war mein Vater irgendwann 
zum letzten Male gestiegen, um dann, pro forma, noch eine Zeit- 
lang das Matrosendetachement in Triest zu kommandieren, bis er 
endgültig von den Sieben Meeren verschwunden war; »und nun« - 
so hieß es irgendwo - »nun war die Woge weit. . . « 
Wenn ich von ihm heimkehrte, ging ich zuerst die Josefstädter 
Straße hinab und überquerte den Ring, dann ging ich durch den 
Volksgarten und über den Heldenplatz. Da hörte ich, wenn es 
gegen das Ende des Monats Februar ging, oben im Dunkel über 
mir, das von den Lichtern der Stadt angestrahlt war, ziehende Wild- 
gänse schreien. 

Dies war das erste Zeichen des Frühlings, ja der Natur überhaupt, 
die überwintert hatte und sich nun wieder zu regen begann. Das 
Dunkel, wenngleich es eigentlich durchsichtig und erhellbar hätte 
sein müssen, war dennoch wie etwas Opakes, Kompaktes ange- 
strahlt, ringsum, meilenweit, lag die steinerne Stadt, und rings um 
die Stadt lag die erstarrte Natur, das ebene Niederösterreich, das 
da und dort von Hügeln umgrenzt war, auf denen die Föhren im 
Winterwind sausten - aber zwei- oder dreihundert Fuß über der 
Stadt endete sie - die Stadt - verhältnismäßig bald auch hinautzu, 
und auch dort oben, wie eine wärmere Luftschicht - denn seltsamer- 
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weise steigt die Wärme nicht von unten hinauf, sondern sie senkt 
sich von oben herab - lag wiederum die Natur, und in ihr, die dort 
oben schon erwacht war, zogen die Wildgänse. 
Man hörte sie deutlich, der Verkehr war damals noch nicht halb so 
hektisch wie heute, wo sich jeder, der sein Leben lang zu Fuß ge- 
gangen ist, auf einmal einbildet, einen Wagen fahren zu müssen, 
trüb schimmerten die Lichter der Gaslaternen, die toten Rasen- 
flächen lagen wie eine nächtliche Steppe ringsum, in den kahlen 
Kastanienbäumen flüsterte der Winterwind - oder war's doch schon 
der Frühlingswind, der sich in ihnen rührte? - und oben zogen die 
Wildgänse. Vielleicht zogen sie wieder dorthin zurück, woher auch 
wir selbst einst gekommen waren. 

Damals jedenfalls kannte ich die Verszeilen noch nicht, die ein 
japanischer Dichter, Ohotsune Ozi, etwa um das Jahr 700 über das 
Ziehen der Wildgänse geschrieben hatte. Sie wären mir, diese Verse, 
sonst gewiß in den Sinn gekommen. Der Autor, der sie gedichtet, 
ein kaiserlicher Prinz, hatte geglaubt, Ansprüche auf den Thron 
erheben zu können, doch waren seine vom Schall der Muschel- 
trompeten angeführten Scharen geschlagen worden, seine Fahnen 
und Feldzeichen waren gesunken, man hatte ihn aus seinen eisernen 
Steigbügeln, den Abumi, geworfen, des Kommandostabes, seiner 
beiden Schwerter, der Daisho, beraubt und der großen Rüstung, 
der Flügel des Schulterschutzes und des brokatenen Waffenrockes 
entkleidet. Man hatte ihn verurteilt, und schließlich wartete er nur 
noch auf seine Hinrichtung am heiligen See. Da schrieb er diese 
Verse : 

Blüten schneien. 
Über den grauen See 
hängen Nebelschleier. 
Wilde Gänse schreien 
am heiligen Weiher 
von Iware. 



Düsterer Träume Schar 
tanzt in drohenden Reihen. 
Mein Herz ist schwer. 
Im kommenden Jahr, 
wenn die Wildgänse schreien, 
bin ich nicht mehr. 

Es war um die Jahrhundertwende gewesen, daß man meinen Vater 
veranlaßt hatte, nicht nur seinen Abschied von der Kriegsmarine 
zu nehmen, sondern auch seine Charge niederzulegen; und da er 
sich, wahrscheinlich nicht einmal so sehr zu Unrecht, einbildete, es 
sei dies nicht ohne einiges Dazutun seitens des Kaiserhauses erfolgt, 
so war sein Sinnen und Trachten nur mehr darauf gerichtet, ebenso 
weiche Stellen wie in seiner eigenen Vergangenheit auch in der des 
Hauses Habsburg zu entdecken. Die weichste Stelle aber schien 
ihm diesbezüglich die bekannte, ja berühmte Mayerling- Affäre, 
und in betreff des Kronprinzen und des mit in die Geschichte ver- 
wickelt gewesenen Erzherzogs Johann Salvator, des späteren Johann 
Orth, hatte er sich die folgende mehr oder weniger absonderliche 
Theorie zurechtgelegt und sie dann auch durch allerhand Indizien 
zu erhärten unternommen: 

Er hielt es für ausgemacht, daß der Kronprinz die Absicht gehabt 
hatte, sich gegen den Kaiser zu empören, da er ihn in seinem ganzen 
Wesen für überaltert und für unfähig hielt, die Probleme der Gegen- 
wart zu meistern; und zwar stützte sich Rudolph dabei auf zwei 
revolutionäre Gruppen: auf eine, die aus ungarischen Magnaten 
unter Führung des Grafen Pista Kärolyi, und auf eine zweite, die 
aus Erzherzögen bestand, deren Haupt Johann Salvator von Tos- 
kana war. Diese beiden Gruppen sollten den Kaiser zum Rücktritt 
zwingen und den Kronprinzen an seine Stelle setzen. Im letzten 
Augenblick aber hatte Rudolph den Mut zu dieser Revolte nicht 
124 mehr. Er ließ seine Anhänger wissen, daß er sie im Stich lassen 
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müsse, jedoch entschlossen sei, die Konsequenzen aus diesem sei- 
nem Versagen zu ziehen, oder mit andern Worten: er glaubte sich 
wenigstens mutig genug, sich zu erschießen. 
Aber auch diesbezüglich traute er sich selber nicht, oder zum min- 
desten nicht ganz. Er wollte also nicht allein, sondern nur in Be- 
gleitung einer Frau sterben. Denn da er diesesfalls zuerst seiner 
Begleiterin das Leben zu nehmen hatte, blieb ihm dann wohl nichts 
andres übrig, als auch sich selbst vom Leben zum Tode zu beför- 
dern. Anders nämlich hätte er den Mut zum Selbstmord am Ende 
vielleicht dennoch nicht aufgebracht. 

Er trat also mit dem Ansinnen, gemeinsam Selbstmord zu begehen, 
zuerst an die Soubrette Mizzi Kaspar und dann an seine eigene Frau, 
eine geborene Prinzessin von Belgien, ja schließlich sogar an diesen 
oder jenen der Offiziere aus seiner Umgebung heran. Da aber alle 
Welt refusierte, wandte er sich am Ende an die damals erst siebzehn- 
jährige Baronesse Mary Vetsera; und die erklärte sich denn auch 
wirklich bereit, gemeinsam mit ihm in den Tod zu gehen. 
Die beiden Gruppen, die der Erzherzöge wie auch die der Magna- 
ten, reagierten auf verschiedene Weise, als sie sich von ihm im Stich 
gelassen sahen. Pista Kärolyi schickte ihm bloß ein verächtliches 
Telegramm. Johann Salvator aber erschien, als älterer Geistlicher 
verkleidet, am Abend jenes 29. Januar, den Rudolph als den Tag 
seines gemeinsamen Selbstmordes mit der Vetsera anberaumt hatte, 
in Mayerling und machte dem Kronprinzen die härtesten, ja beleidi- 
gendsten Vorwürfe, so daß ihm Rudolph schließlich ein sogenanntes 
amerikanisches Duell vorschlug. 

Bei dieser Art von tödlicher Auseinandersetzung werden zwei Bälle, 
ein schwarzer und ein weißer, in ein Gefäß getan, und wer von den 
beiden Gegnern den schwarzen Ball aus dem Gefäß holt, geht die 
Verpflichtung ein, sich im Laufe einer zu 
töten. Die Absicht meines Vaters war es nun, zu beweisen, daß 
Rudolph, weil er ja schon mit Selbstmordgedanken umging, nichts 1 2 j 
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wagte, indem er seinem Widersacher den Vorschlag zu dieser Art 
von Zweikampf machte. Ja eigentlich führte er ihn überhaupt nur 
aufs Eis, oder er wollte ihn gar bloß mit sich in den Tod nehmen, 
wie er auch die Vetscra mit sich nehmen wollte; und in der Tat 
wandte sich das Schicksal auch hier wieder, wie so oft, nicht gegen 
den Schlechteren, sondern gegen den Besseren, und Johann Salva- 
tor unterlag. 

Es fand also dieses amerikanische Duell, das immer weiter durch 
die Geschichte von Mayerling geistern sollte, wirklich statt. Doch 
empfing die Öffentlichkeit den Eindruck, daß nicht Johann Salva- 
tor, sondern Rudolph unterlegen sei. Denn Rudolph erschoß die 
Vetsera schon gegen halb elf am Abend dieses 29. Januar, fand da- 
nach aber freilich noch immer nicht, oder wenigstens nicht sogleich, 
den Mut, auch sich selbst zu erschießen. Vielmehr tötete er sich 
erst am 30. morgens gegen halb acht Uhr, nachdem er die ganze 
Nacht neben der Toten verbracht hatte. 

Das Erzhaus sah sich nun in der peinlichen Lage, daß dem Erben 
der Monarchie die kirchliche Beisetzung verweigert werden konnte, 
weil er Hand an sich selbst gelegt hatte. Um also sicherzugehen, 
daß der Vatikan die kirchliche Bestattung dennoch erlauben werde, 
entschloß man sich zu dem folgenden Schritte: 
Über Veranlassung des Österreichisch-Ungarischen Botschafters 
am Quirinal zu Rom erschien wenige Tage nach dem Selbstmorde 
des Kronprinzen der Missionar Pater Gregorius de Groote im 
Palazzo Venezia und gab zu Protokoll, er habe sich am 29. Januar 
an Bord des Dampfers Pasametta befunden, der zwischen Port Said 
und Brindisi auf See gewesen sei. Da habe sich ihm ein unbekannter 
Reisender genähert und ihm eröffnet, der Kronprinz habe sich 
selbst getötet. 

Wenn man also nicht an eine Mitteilung aus der Geisterwelt glau- 
ben wollte, so ging das gerade Gegenteil dessen, was der Unbe- 
126 kannte gesagt hatte, aus seiner Äußerung hervor: nämlich daß der 
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Kronprinz kein Selbstmörder, sondern daß er einem offenbar schon 
längst geplanten Attentat zum Opfer gefallen war. Denn wie hätte 
anders der Unbekannte an Bord der Pasametta schon am gleichen 
Tage, an dem der Selbstmord erfolgt war, vom Tode des Kron- 
prinzen wissen können! Und in der Tat akzeptierte der Papst diese 
Deutung, und Rudolph ward kirchlich bestattet. 
Nur hatte man dabei übersehen, daß, erstens, der Unbekannte an 
Bord der Pasametta, der dem Pater de Groote eine so wichtige Mit- 
teilung gemacht haben sollte, auf Grund der Passagierliste ganz 
leicht zu ermitteln gewesen wäre - er wurde aber dennoch nie er- 
mittelt ; und zweitens hatte sich Rudolph ja gar nicht am 29., sondern 
erst am 30. erschossen. Entweder also hatte sich, was schlimm war, 
die Geisterwelt, oder es hatte sich, was noch schlimmer war, das 
Erzhaus geirrt. 

Doch so oder anders: es ging aus der ganzen Geschichte hervor, 
daß das Eingreifen unbekannter Attentäter bloß konstruiert war. 
Das Gerücht davon jedoch sollte, wie dasjenige vom amerikani- 
schen Duell, die Gemüter immer weiter beschäftigen. Diejenige 
aber, die, obwohl sie gleichsam an der Quelle saß, nicht daran 
glauben wollte, daß die Nachricht von dem Attentate ein bloßes 
Gerücht gewesen sei, war, in ihre Vorstellungen von der Geister- 
welt ganz eingesponnen, die Kaiserin. Sie bestand darauf, daß die 
Nachricht, welche de Groote empfangen haben wollte, wahrhaftig 
aus dem Jenseits gekommen sei; und um zu ermitteln, wer ihren 
Sohn ermordet habe, stand sie bald nach Rudolphs Beisetzung 
eines Nachts, als alles in der Burg schon zu Bette war, wieder auf, 
verließ tiefverschleiert das Haus durch die kleine Tür in der 
Schauf lergasse, rief einen Fiaker an, ließ sich in die Kapuzinergruft 
fahren, pochte dortselbst an, schlug den Schleier zurück, sprach: 
»Ich bin die Kaiserin« und verlangte, an den Sarg ihres Sohnes zu 
treten. Denn sie wollte von ihm selbst erfahren, wer ihn ermordet 
habe. Die bestürzten Patres ließen die Gruft in aller Eile mit Fackeln 



erleuchten, die Kaiserin jedoch wies alle Begleitung zurück, verlor 
sich zwischen den Sarkophagen und rief immer wieder: »Rudolph! 
Rudolph I« Erst nach einiger Zeit erschien sie dann, erschöpft und 
bleich, wieder am Eingang. Der Tote war ihr wohl die Antwort, 
sogar in ihrer Einbildung, schuldiggeblieben. 
Das war allerdings kein Wunder. Ein noch größeres Wunder aber, 
als wenn er ihr überhaupt geantwortet hatte, wär's gewesen, wenn 
er gar gesagt hatte, daß er ermordet worden sei. Denn er war kei- 
nesfalls ermordet worden, sondern er hatte sich das Leben ganz 
bestimmt selbst genommen, lautet doch, wie Jacques Courtrai zu 
berichten weiß, der die Kronprinzen-Tragödie genau untersucht 
hat, die bezügliche Stelle im Obduktionsbefunde der drei Ärzte 
Hofmann, Kundrat und Widerhofer: 

»II est bors de doute que S.A.I. s'est tirie elle-mime un coup de fett et 
que la mort a iti instantanie.« 

Was jedoch Johann Salvator betraf, so wandte er sich nach der 
Tragödie von Mayerling, sei's nun aus Uberzeugung oder sei's auch 
bloß, weil er einen Vorwand suchte, um den Selbstmord, zu dem 
er sich verpflichtet hatte, als einen natürlichen Tod hinstellen zu 
können, der Handelsschiffahrt zu und bestand am 1 j . September 
1889 in Triest die Prüfung als Capitano di Lungo Corso, das heißt 
als Kapitän Langer Fahrt; und drei Wochen später, am 8. Oktober, 
verzichtete er, aus Zürich, auf seinen erzherzoglichen Rang nicht 
nur, sondern impheite auch auf seine Apanage, die samt den Re- 
präsentationsgebühren an die 100000 Gulden im Jahr betrug. Am 
1 2. Oktober akzeptierte der Kaiser diesen Verzicht, und am 1 j . Ok- 
tober nahm Johann Salvator den Namen Johann Orth an. Am 
15. Dezember wurde er als Magnat und am 19. als Herrenhausmit- 
glied gestrichen. Anfangs Februar 1 890 sodann kaufte er über einen 
Hamburger Makler die Schonerbark »Saint Margaret« (1 368 BRT), 
und die Gmundener Sparkasse lieh ihm zu diesem Behufe 250000 
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Gulden auf sein nächst Gmunden gelegenes Schloß Orth, von dem 
er den Namen angenommen hatte. Dreiunddreißig Dalmatiner und 
einen gewissen Wendelin Mayer aus Wernsdorf in Preußisch-Schle- 
sien, der aber eigentlich Franzose war, heuerte er als Besatzung der 
»Saint Margaret« an und stellte sie unter das Kommando eines Kapi- 
täns Sodich. Im März ließ er sich in London mit seiner bisherigen 
Freundin Mili Stubel trauen, und am 26. März ging er, allerdings 
ohne seine junge Frau, in See. Etwa gleichzeitig anerkannte der 
Ministerpräsident Graf Taaffe Orths beibehaltene österreichische 
Staatsbürgerschart und sein Kapitänspatent. Am 30. Mai langte die 
»Saint Margaret« in Porto La Plata an, und hier, oder genauer ge- 
sagt auf der Reede von Ensenada, kam es zu einem Streit zwischen 
Johann Orth und seinen Offizieren, so daß Sodich und der Zweite 
Offizier, Enrico Sucich, samt dem Dritten Offizier, Luigi Leva, und 
den Bootsleuten Giovanni Giaconi und Paolo Blaskovich sowie 
dem Koch Giuseppe Vale von Bord gingen. Der Erste und der 
Zweite - so schrieb Johann Orth an seine Mutter - seien Atheisten, 
der Dritte aber sollte, zumindest laut Orths eigener Ansicht, gar 
ein Spiritist gewesen sein - so daß er vielleicht bloß deshalb mit 
von Bord ging, weil er das Unglück der » Saint Margaret« voraussah. 
Johann Orth jedoch ging mit andern Offizieren, nämlich mit einem 
gewissen Jellecich als Erstem, einem sicheren Mayer - der allerdings 
identisch mit dem französischen Meyer aus Wernsdorf in Preußisch- 
Schlesien sein kann - als Zweitem und mit einem Maat Vranich am 
12. Juli erneut in See; und zwar war sein Ziel Valparaiso. Mili Stu- 
bel war ihm auf einem Dampfer gefolgt. Zwar weigerte er sich, sie 
nach Valparaiso mitzunehmen, sie aber bestand darauf, und so muß 
er denn wohl samt ihr und seiner ganzen Besatzung in der Nacht 
vom 20. auf den 21. Juli 1890 während der Bordwache zwischen 
Mitternacht und 4 Uhr morgens auf der Höhe von Kap Tres Pun- 
tas oder Punta Descado in ungefähr 48 Grad südlicher Breite und 
6 j Grad westlicher Länge, in der Nähe von Kap Hoorn also, gleich- 
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sam wie ein zweiter fliegender Holländer mit seiner Schonerbark 
gekentert und gesunken sein, indem er dadurch die Verpflichtung 
erfüllte, die er bei seiner Auseinandersetzung mit dem Kronprinzen 
eingegangen war - jedenfalls hat man nie wieder etwas von ihm und 
seinem Schiff und seinen Leuten gehört oder gesehen. 
Es wurden aber auch diesbezüglich sofort wieder Gerüchte laut, daß 
er gar nicht wirklich ums Leben gekommen sei, sondern in Argen- 
tinien oder auf Feuerland weiterlebe; und dies insbesondere war 
der Punkt, der meinen Vater in dieser Angelegenheit am meisten 
beschäftigte. Als er nämlich noch Seekadett gewesen war, hatte man 
ös terr eichischer sei ts die »Saida« nach Feuerland entsandt, um Nach- 
forschungen nach Johann Orth und nach der » Saint Margaret« anzu- 
stellen, die »auf der Fahrt von La Plata nach Valparaiso, vermutlich 
in Cadbyses' Sturm, gesunken war«, dem übrigens auch noch wei- 
tere vier Dampfer und siebenunddreißig Segler zum Opfer gefallen 
waren; und es ist nicht ausgeschlossen, daß meinem Vater in dieser 
Sache ein gewisser Parallelismus nachgegangen war, hatte doch auch 
er selbst wie Johann Orth, nachdem er seine Charge eingebüßt, die 
Prüfung als Kapitän Langer Fahrt abgelegt und war mit dem Ge- 
danken umgegangen, in die Handelsmarine zu treten. Aber noch 
ehe ihm der Beweis geglückt war, daß sich Johann Orth dem Tode, 
zu dem er sich verpflichtet, entzogen hatte, brach 191 8 die Mon- 
archie zusammen, und auch mein Vater starb wenig später, im 
Jahre 1922. 

Persönlich, sozusagen, am Untergange des Erzhauses teilzunehmen 
hatte ich zwar schon mein ganzes Leben lang Gelegenheit gehabt, 
eigentlich aber erst seit dem Juni 19 14, wo in Sarajewo das Attentat 
auf Franz Ferdinand von Österreich-Este geschah. Denn die Er- 
schießung des Thronfolgers machte es dem Chef des Generalstabes 
und späteren Feldmarschall Conrad, einem Manne, der sich einem 
Prinzen Eugen, einem Erzherzog Carl mit Recht anreihte, am Ende 
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doch noch möglich, den von ihm schon seit 1907 geplanten Präven- 
tivkrieg zu erklären, welchen er zur Rettung Österreichs für unum- 
gänglich nötig hielt, und der, wenn wirklich rechtzeitig begonnen, 
imstande gewesen wäre, die Existenz der Doppelmonarchie, die 
eigentlich schon seit dem Tode Radetzkys nur noch ein Scheindasein 
führte, noch um ein paar Jahrzehnte zu verlängern. Aber die Zeit- 
versäumnis von mehr als einem Lustrum sollte nicht mehr wettzu- 
machen sein. Denn der Ring, den Eduard von England um Deutsch- 
land und Österreich gelegt hatte, war mit dem Scheitern der Ischler 
Entrevue nicht zersprengt worden, er lag bloß etwas weniger wür- 
gend um die Mittelmächte, die allerdings auch ihre Aufrüstung in- 
zwischen fast ganz vollendet hatten. Doch auch Frankreich und 
England hatten sich bereits bis an die Zähne bewaffnet, ja selbst aus 
Rußlands äußerstem Osten waren mongolische Truppen schon auf 
dem Weg nach Europa, und sogar in den Vereinigten Staaten 
spielte man bereits mit dem Gedanken an eine Intervention auf dem 
Kontinent. 

Anfangs zwar wanden sich die Heere Deutschlands und Österreichs 
noch, wie schon so oft, Lorbeerreiser und häuften Sieg auf Sieg, ja 
es schien sogar, als sollten die Fänge des Doppeladlers in den äußer- 
sten Osten greifen; denn nach dem Zusammenbruch des Zaren- 
reiches ward 1917 Erzherzog Karl Stephan zum Herrscher eines 
zum dritten Male zu errichtenden Königreichs Polen bestimmt - 
wahrscheinlich allerdings ganz ohne sein persönliches Dazutun, 
hatte dieser ein wenig zur Fronde neigende Habsburger doch auch 
schon, kaum funfunddreißigjährig, darauf verzichtet, als Admiral, 
zu dem man ihn damals bereits gemacht hatte, Dienst zu tun und 
sich statt dessen dem Vertriebe von Dampf- und Segeljachten ge- 
widmet. Dennoch bestimmte man auch noch einen seiner Söhne, 
der unter dem Namen Wasil Wyschywanyi eine ukrainische Schüt- 
zenbrigade befehligte, zum künftigen Gebieter über die Ukraine, 
weswegen er auch stets gestickte ukrainische Hemden trug. Doch 133 
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aus all diesen Prätentionen wurde nichts, denn am Ende ging der 
Krieg verloren, die Monarchie zerfiel, und die Federn des Doppel- 
adlers, wie die einer überfahrenen Henne, stoben in alle Winde. 
Karl Stephan starb 1933, und auch der Wyschywanyi hatte die nicht 
aufgehende Rechnung für seine Aspirationen auf das Großfursten- 
tum Kiew in der Weise zu begleichen, daß ihn die Russen, allerdings 
erst dreißig Jahre später, 1947 nämlich, in Wien, und bezeichnender- 
weise in der Habsburgergasse obendrein, in einen Teppich rollten, 
auf einen bereitgestellten Lastwagen warfen - und weg war er. Denn 
wenn er die Geschichte mit der Ukraine auch für vergessen halten 
mochte, und daß es gefährlich sein könne, immer noch gestickte 
Hemden zu tragen, die Russen hatten es nicht vergessen; und ob- 
zwar ihn ein paar alte Berufsoffiziere, die es, weil sie nichts andres 
mehr zu tun wußten, gleichfalls nicht vergessen hatten und ihn 
davor warnten, in jenes Lokal, aus dem er dann herausgeholt wurde, 
essen zu gehen, ging er dennoch hin und verschwand, wie es bei 
einer andern, allerdings erfreulicheren Gelegenheit, nämlich bei der 
Verleihung von ehrenden Beinamen für Regimenter heißt, »auf 
immerwährende Zeiten«. Doch ach, die Regimenter heißen längst 
nicht mehr so, wie man sie einst benamst hatte, und auch von jenem 
Guillaume d'Habsbourg-Lorraine, Archiduc d'Autriche, wie er sich 
unter anderm auch in Stephan Zweigs Fremdenbuch einschrieb, 
hörte und sah man nichts mehr - bis wir vor kurzem auf der Schwelle 
unserer Balkontür auf einmal ein Tagpfauenauge sitzen sahen, das 
wir, im ersten Augenblick, für einen Admiral hielten; und da auch 
Karl Stephan Admiral gewesen war, und weil wir den Schmetter- 
ling zudem an dem gleichen Tage fanden, der mir als Todestag mei- 
nes eigenen Vaters etwas bedeutete, nämlich am 28. August, began- 
nen wir extravaganterweise mit dem Gedanken zu spielen, daß es 
eine Art von Meldung des Erzherzogs und seines Sohnes aus dem 
Jenseits sei. Denn die Vermutung, es könne sich etwa um Njegovan 
oder Montccuccoli auf der Seclenwanderung handeln, glaubten wir 
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ablehnen zu dürfen; und ich versuchte, diese Umstände in dem fol- 
genden Gedichte festzuhalten: 

Der Tote, eingehüllt für jenes Leben 
in Banner, unter denen er befahl, 
der Tote, auch im Jenseits noch umgeben 
von Flottenrauschen und Geschütz zumal, 
der Tote wollte uns ein Zeichen geben, 
der Fürst des Meeres aus dem Todestal, 
und also ließ der letzte Herr von Polen 
den Sohn, den Wasil Wyschywanyi holen, 
und beide sandten uns den Admiral. 

Was längst verstummt war, rang noch, daß es spreche, 
was nicht mehr war, versuchte noch zu sein. 
Der Regen rieselte wie Tränenbäche, 
und auch der Wind ging weinend aus und ein. 
Jedoch aus einer allgemeinen Schwäche 
der zwei im Teppich und im Totenschrein, 
mißlang die Botschaft aus den düstren Reichen. 
So fand sich denn auch bloß als mindres Zeichen 
ein Pfauenaug bei uns im Hause ein. 

Es trug auch die bebänderte Gewandung 
des Herrn nicht mehr der Sieben Meere wie 
des Totenmeeres, über dessen Brandung 
es hergetaumelt war. Wir sahn auch die 
Atterrissage nicht, die leichte Landung 
auf unsrer Schwelle. Ach, wir hatten nie 
gedacht, daß selbst die Toten nicht mehr lebten, 
denn auch der Falter, dessen Flügel bebten, 

erstarrte bald und war dahin wie sie. 1 3 5 
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In den Jahren zwischen den beiden großen Kriegen unternahm ich 
mehrere Reisen nach Italien, wo mir vor allem die sogenannten Torri 
Gentili%ie t die mittelalterlichen Türme der Vornehmen, in die Augen 
sprangen. Vorzeiten nämlich hatten die Edlen feste Türme neben 
ihren Wohnhausern errichtet und sich in Zeiten der Gefahr dort- 
hinein geworfen, nicht nur um selbst Schutz darin zu finden, son- 
dern auch um ihre Feinde von dorther anzugreifen. Doch war es 
dabei weniger auf die Solidität und Stärke der Mauern, als vielmehr 
auf die Höhe der Türme angekommen, und zwar deshalb, weil man 
aus den höheren Türmen die in den Mauerkronen der niedrigeren 
Türme versammelten Gegner mit um so größerem Erfolge zu be- 
werfen beziehungsweise zu beschießen vermochte. Je mächtiger eine 
Familie war, eine um so größere Höhe ihrer Befestigungen ver- 
mochte sie durchzusetzen, undAsinelli in Bologna ist an die 500 Fuß 
hoch, während es die Garisenda nur auf 350 Fuß Höhe brachte. In 
San Gimignano aber mußten überhaupt alle Adelstürme niedriger 
sein als der Turm des Municipiums. Wie von steinernen Wäldern 
starrten die Städte Italiens von solchen Türmen, und erst die Ein- 
führung schwerer Geschütze machte den Turmbauten ein Ende. Die 
Türme begannen abzubröckeln und sich seitwärts zu senken wie die 
Garisenda, zumeist wurden sie, weil ihre Ruinen die Umgebung ge- 
fährdeten, überhaupt abgetragen, und was am Ende stehenblieb, 
waren nur noch die Stümpfe der Türme, die hin und wieder sogar 
noch niedriger geworden waren als die Häuser selbst. 
Über alledem wurde mir klar, daß auch die beiden übereinander- 
liegenden Erker unseres Landhauses, baulich gesehen, nichts ande- 
res sein konnten als die Nachahmung des Turmstumpfs eines Hau- 
ses in Italien. Der italienische Baumeister, der unser Haus errichtet, 
hatte ein vornehmes italienisches Haus samt dem Turmstumpfe, viel- 
leicht sogar ohne überhaupt zu wissen, was dieser Anbau eigentlich 
sei oder hätte sein sollen, in einem Lande nachgeahmt, das ihm 
gleichfalls fremd war, und den Anbau zu zwei Erkern ausgestaltet. 
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Ich weiß nicht, warum es mich freute, daß unser Haus nicht nur 
nützliche Dinge wie Wasserleitungen, Ausgüsse, Kanalisationen, 
Kontakte, Isolierungen und dergleichen mehr in sich schloß, sondern 
daß es auch mit einer Art von Turm versehen war. Der Turm war 
völlig unnütz geworden, er schützte das Haus nicht im mindesten 
mehr, doch wenn man ihn auch erst zu einer Zeit errichtet hatte, 
wo man sonst längst keine Türme mehr baute, so war's immerhin 
ein Turm, und das freute mich. 

Zu meinen Schutzheiligen erwählte ich damals, außer meinen drei 
Namenspatronen Alexander, Norbert und Maria Magdalena, inson- 
derheit die beiden Heiligen Sankt Antonius und Sankt Judas Thad- 
däus. 

Alexander hieß ich nach meinem Vater, und der wiederum hieß nach 
einem entfernten Verwandten so, welcher, als Sohn eines Hofrats 
des Königs Stanislaw Poniatowski, nach Rußland gegangen war und 
sich dort ein Vermögen gemacht hatte, das zu erben wir gehofft 
hatten. Doch waren wir enttäuscht worden. Norbert, ebensowohl 
wie Arnold und Herrn an, war ein noch halb oder ganz flämischer 
Vorname, der sich bei uns immer weitervererbt hatte; und Maria 
Magdalena, auf deren Namen meine Großmutter von väterlicher 
Seite getauft worden war, war eine Heilige von Welt gewesen, mit 
der man sich sehen lassen konnte. 

Sankt Antonius war der Schutzpatron desjenigen Ortes in den 
katholischen Niederlanden, von dem wir den Namen führten. Doch 
ist es möglich, daß ihn erst wir selber, als wir das Dorf geerbt, zum 
Schutzpatron des Dorfes gemacht hatten, weil wir der- wahrschein- 
lich irrigen - Meinung gewesen waren, er sei einer unserer entfern- 
ten Verwandten; und den heiligen Judas Thaddäus, den Anver- 
wandten Christi, verehrte ich deshalb, weil er mich gelehrt hatte, 
wie man auch von der Verwandtschaft mit einem sehr großen Hause 
am besten keinen Gebrauch macht. Seins freilich - denn er galt für 137 
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einen Sohn der Maria Cleophas aus dem Haus Jesse - war noch 
größer gewesen, doch hatte er sich dieses Umstandes, wie gesagt, 
nie gerühmt, vielleicht allerdings auch nur deshalb, weil man ihn 
sonst gleich mitgekreuzigt hätte, oder überhaupt aus einer allge- 
meinen Skepsis, die er gegen Verwandte gehegt haben mochte. 
Jedenfalls scheinen die Nachrichten von seinem Märtyrertode auf 
seinen Lebensbericht, gleichsam um des guten Tons unter Beken- 
nern willen, bloß aufgepfropft. Übrigens bildete ich mir ein, daß er 
und Sankt Antonius imstande seien, bei der Wiederauffindung ge- 
radezu verzweifelt verlorengegangener Dinge Wunder zu wirken. 

Zu jener Zeit stellte sich auch heraus, daß Österreich, wenngleich 
kaum erst als Großmacht untergegangen, eigentlich auch schon wie- 
der als eine Art von Operettenstaat auferstanden war. Ja - gleichsam 
aus Selbsterhaltungstrieb hatten seine Bewohner sogar zur Zeit, zu 
der das Erzhaus noch über das Land gebot, ihre Zuflucht zur Ope- 
rette genommen. Denn daß es am Ende auch ohne eine solche Wen- 
dung abgehen könne, war schon damals niemand mehr vermutend 
gewesen. 

Was war - oder ist - nun aber eigentlich das Operettenhafte dieses 
Landes ? Eine weitgehende Bereitschaft offenbar, die eigenen Werte, 
auch die höchsten, aufs Spiel zu setzen, um damit auf Devisenbrin- 
ger ohne sonderliche oder überhaupt ohne Qualitäten, kurz auf 
Fremde, fünf Monate lang, während der Sommer- und Wintersaison, 
Eindruck zu machen und das notwendige Kapital aus ihnen zu 
schlagen, damit man die restlichen sieben Monate des Jahres weit- 
gehender Arbeitslosenunterstützung, in direkter oder übertragener 
Form, genießen könne. Ohne unsern Fremdenverkehr hätten wir 
ein verhältnismäßig anständiges Land bleiben können. Ob wir*s 
aber auch mit unserm Fremdenverkehr geblieben sind, wollen wir 
dahingestellt sein lassen. 

Dieser Trieb zum Operettenhaften bleibt aber nicht etwa nur auf 

Digitized by Google 



die sogenannten niedrigen Stände beschränkt, er zieht sich vielmehr 
durch alle, auch durch die besten, Schichten des Landes. Berufs- 
offiziere sahen und sehen sich immer noch die Veroperettisierung 
ihres Standes, etwa im »Husarenfieber«, und Grafen die »Gräfin 
Mariza«, Barone den »Zigeunerbaron« an, ja, der in Gott ruhende 
letzte Kaiser soll sich, in Begleitung der Kaiserin, die »Csardas- 
furstin« ein bis zwei Dutzend Male angesehen haben. Nur über Dar- 
stellungen des Landes, wie es wirklich ist, ergrimmen alle Stände 
des Landes gleichermaßen. Kurzum, seit Österreich eigentlich nicht 
mehr Österreich, sondern nur noch ein Schatten seiner selbst ist, 
weiß es nichts Besseres zu tun, als mehr und mehr Propaganda für 
sich zu machen, und insonderheit verklärt es das, was es durch seine 
Umwandlung in einen modernen Staat selbst entthront hat, näm- 
lich seine Vergangenheit. An sich freilich ist sie ihm gleichgültig, 
es verwendet sie bloß, um daraus Kapital für seine Zukunft zu 
schlagen. 

Dies manifestiert sich vor allem dadurch, daß hierzulande ein Streit 
um etwas anderswo längst schon so Unaktuelles wie um ein Herr- 
scherhaus überhaupt noch möglich ist. Es ist schwer vorstellbar, 
daß etwa der Graf von Paris in Frankreich oder daß Louis Ferdinand 
von Preußen in der Deutschen Bundesrepublik ernsthafte Regie- 
rungskrisen hervorrufen könnten. In Österreich hingegen ruft der 
Chef des Hauses Habsburg immer noch Erregung hervor. Aber ob- 
wohl, praktisch, die Mitglieder der Regierung und ihre in- und aus- 
ländischen Gäste immer wieder von seinem Tafelgeschirr essen, in 
seinen Schlössern wohnen, auf seinen Möbeln sitzen, seine Schatze 
ausstellen, seine Gemälde in ihre Häuser hängen und in seinen Wäl- 
dern jagen, und zwar nur, um Österreich zu propagieren, ist es ihm 
nicht möglich, auch nur wieder in den Besitz eines Bruchteils seines 
Eigentums zu gelangen. Dafür jedoch wird zwar nicht der Hof selbst, 
wohl aber die einstige Zugehörigkeit zum Hofe und seine Umge- 
bung immer noch wichtig, ja vielleicht sogar noch wichtiger ge- 



nommcn, als es der Hof je war. Die ehemals gute und jetzt nicht 
mehr so gute Gesellschaft und die Tradition der alten Armee zum 
Beispiel spielen sich in Österreich noch immer als Machte auf, die 
in Ansehung des Umstandes, daß ein ausgesprochener borror pacta 
gerade die besten Kreise des Landes erfüllt, eine Art sozialen Ter- 
rors auszuüben versuchen wie kaum zu den besten Zeiten der Mon- 
archie. Jedenfalls werden Leute, die ihnen nicht oder nicht mehr 
zu Gesicht stehen, dann nicht mehr als Herr Soundso, sondern als 
»dieser« oder »jener« Herr Soundso bezeichnet. Schon der Gesandte 
Baron Burian schrieb aus dem Anlasse des Vorsprechens des ge- 
wesenen Erzherzogs Johann Orth beim Fürsten Ferdinand von Bul- 
garien an den Minister Grafen Kalnoky : »Seine Hoheit« (Ferdinand 
von Bulgarien) »kannte übrigens den Charakter desselben« (Johann 
Orths) »zu gut, um nicht sofort durchblickt zu haben, mit welchen 
Intentionen das plötzliche Auftauchen jenes Herrn in Zusammen- 
hang stand«, wobei obendrein zu bedenken ist, daß »jener« Johann 
Orth den Prinzen Ferdinand von Coburg in Bulgarien überhaupt 
erst in den Sattel gesetzt hatte - ganz abgesehen davon, daß eine 
solche Äußerung eines Barons namens Burian über einen wenn auch 
noch so sehr nur gewesenen Erzherzog überhaupt eine Frechheit 
war. Aber sogar Franz Joseph selbst nannte Johann Orth, als der 
noch ein Erzherzog gewesen, »diesen Erzherzog«. Beim Kaiser 
mochte derlei noch hingehen, aber der Äußerung Burians haftete 
geradezu ein grotesker, darum jedoch nicht weniger ortsüblicher 
Zug an. 

Natürlich gab und gibt es immer wieder Rebellen gegen all dies 
typisch österreichische Wesen, ja, je besser der Österreicher ist, desto 
eher wird er sich am Ende gleichsam selbst zu dumm. Solche Fälle 
waren nicht nur Johann Orth, sondern auch sein Neffe Leopold 
Salvator, später Leopold Wölf ling, und dessen Schwester Luise von 
Toskana, die ihrem Gatten, dem Kronprinzen von Sachsen, mit dem 
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Sprachlehrer ihrer Kinder durchbrannte und später den erst vier- 
undzwanzigj ährigen Kompositcur Enrico Toselli heiratete, ob- 
wohl sie selber damals schon siebenunddreißig war. Aber alle Tos- 
kanas gingen aus vier bis fünf Ehen von Habsburgern mit Bourbonen 
hervor, bis das bourbonische Blut am Ende so übermächtig in ihnen 
geworden war, daß es eines Computers bedurft hätte, seine Hoch- 
prozentigkeit zu errechnen. Doch auch die andern Äste und Zweige 
des Erzhauses sind stark bourbonisiert, so vor allem der Chef des 
Hauses selbst, da seine Mutter eine Schwester der Prinzen Felix und 
Xavier von Bourbon-Parma und mithin eine direkte Tante des spa- 
nischen Thronprätendenten Hugo Carlos ist; oder mit andern Wor- 
ten : Hugo, der eigentlich nie Carlos hieß, ist ein direkter Vetter des 
Chefs des Hauses Österreich. 

An sich - so sollte man meinen - könnte all diese Bourbonisierung 
bloß dazu beitragen, den Glanz des Erzhauses noch weiter zu er- 
höhen. Denn seit dem Tage, an welchem Robert le Fort, 866, unter 
der Kirchentür von Brissarthe im Kampf gegen die Normannen fiel, 
hat der Ruhm, ja die Heiligkeit der Capets, der Valois und der Bour- 
bonen ständig zugenommen. Nur sind die Bourbons sozusagen ge- 
gen sich selbst immun geworden, doch vertragen die Habsburger den 
bourbonischen Bazillus offenbar noch immer nicht ; und insonder- 
heit in dieser unserer Zeit, von der manche meinen, daß es die letzte 
sei, hat er das meiste Unheil gestiftet. 

Wenn doch die keltische Undine Borbo oder Burbo, die Quellnym- 
phe der kalten und insbesondere als Augenbad benutzten Fontaine 
de Jonas und der etwa dreißig- bis funfziggrädigen, Stockungen im 
Unterleib, Hämorrhoidalbeschwerden, Anomalien der Menstrua- 
tion, Gicht, Krätze und dergleichen heilenden Fontaine de Saint 
Pardoux in Bourbon rArchambault, gewußt hätte, daß man, so spät 
noch, unter ihrem Namen so viel Unfug in so manchen Kaiser- und 
Königreichen stiften werde - in solchen sowohl, die es noch waren, 
wie auch in all den andern, die es längst nicht mehr sein wollten! 



1938 rückte Hitler, vom Jubel eines nicht unerheblichen Teiles der 
Bevölkerung umbraust, in Österreich ein, und alle Leute begannen, 
sich mehr oder weniger erfolgreich mit dem Nachweise zu be- 
schäftigen, daß sie keine Juden seien. Juden gab es zwar eine ganze 
Menge im Lande, aber die meisten Österreicher waren dennoch 
keine, obwohl man ihnen hatte wünschen mögen, sie würden sich 
als solche erweisen. 

Mir selbst fiel's bei meinen Vorfahren von mütterlicher Seite aus 
irgendeinem Grunde leichter als bei meinen väterlichen Vorfahren, 
in eine SS-fahige Vergangenheit zurückzustoßen; und in der Tat 
sollten ihrer einige zwar nicht von diesen, wohl aber von jenen mei- 
ner Verwandten bei den Schutzstaffeln dienen. 
Die Holenias standen im Rufe, ursprünglich eine der - allerdings 
zahllosen - sogenannten besseren Familien Spaniens gewesen und 
zur Zeit des Dreißigjährigen Krieges nach Mähren, dann aber über 
Ungarn nach Kärnten gelangt zu sein. Andern Uberlieferungen zu- 
folge aber stammten sie nicht »de los Godos«, das heißt von den 
Goten, die in Spanien eingefallen, sondern von den Slawen her, die 
in Mähren eingefallen waren. Doch so oder anders, wahrscheinlich 
hatten sie's schon in Spanien nicht, wie es hieß, mit der Generals- 
charge, sondern mit dem Bergbau, vielleicht mit dem auf Queck- 
silber, zu tun gehabt. In Mähren und Ungarn jedenfalls hatten sie's 
dann ganz sicher mit dem Bergbau zu tun, und gar in Kärnten 
heirateten sie in die ursprünglich Fuggersche, später Kilzerische 
Hauptgewerkschaft in Bleiberg ein und ließen von etlichen hundert 
Knappen nach Blei, doch auch nach Gold, Silber und anderem gra- 
ben. Sie apparentierten sich - wie der Ausdruck damals lautete - 
mit so gut wie allen Familien der andern »Herren und Gewerken«, 
so mit den Perscha, Gordon, Pobeheim und Mühlbacher, doch auch 
mit den Tomatschger, Neydisser, Ainöth, Wicltschnig und anderen 
mehr, die nichts mit dem Bergbau zu tun hatten. Ja vielleicht kam 
es zufolge der Leichtlebigkeit der Mutter meines Urgroßvaters von 
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mütterlicher Seite, einer Sternfeld, zu einem Bruch der ganzen Her- 
kunft überhaupt, so daß es fuglich gleichgültig ist, ob die Familie 
aus Alma in Spanien, einem allerdings selbst auf den genauesten 
Karten nicht aufzufindenden Ort mit wahrscheinlich bloß zwanzig 
Einwohnern, einer Kuh und zwei Schweinen, oder aus Freiberg in 
Mähren gekommen war. Ein wenig verschlafene blaue Augen und 
wundervolle, bestimmt schon seit Jahrhunderten untätige Hände 
kennzeichnen jedenfalls seit damals die Familienbilder, so daß die 
Herkunft der Holenias, alles in allem, auch in Kärnten so dunkel 
wie die Wälder der Gebirge, die zu ihren Bergwerken und zu ihrem 
Schlosse Wasserleonburg gehörten, und gleichsam unterirdisch blieb 
wie die Schächte und Stollen ihrer Bergwerke selbst. 
Auf Einzelheiten aber, die vielleicht noch weniger aufzuklären sein 
mochten, stieß ich alsbald, als ich dem Leben meines Großvaters 
von väterlicher Seite nachzuforschen begann. »Ich kenne bei uns 
Leute«, sagt jemand im >Gespenst von Canterville<, »die tausend 
Dollar dafür geben würden, einen Großvater zu haben. « Mein Groß- 
vater war zuerst Oberleutnant und Brigadeadjutant, dann aber Ritt- 
meister II. Klasse oder, wie der Ausdruck damals lautete, Zweiter 
Rittmeister im Kürassierregiment Auersperg, später Nikolaus I. von 
Rußland, gewesen und hatte 1 848 am Kriege gegen Italien, 1 849 am 
Feldzug gegen Ungarn teilgenommen. Auf dem Rückzug aus Un- 
garn hatte er sich insofern ausgezeichnet, als er mit achtzig Rei- 
tern einen Munitionstransport vor dem Zugriff der verfolgenden 
Husaren rettete; und als man wieder zurück nach Ungarn rückte, 
sollte er sich, bei Pered, noch weiter hervortun, indem er als Be- 
fehlshaber der 3. Eskadron seines Regiments die 2. Eskadron, Ritt- 
meister Schindlöcker, heraushieb, als sie in Bedrängnis geraten war. 
Dafür ward er denn auch mit dem Orden der Eisernen Krone 
III. Klasse, für seinen Rang also unverhältnismäßig hoch, ausge- 
zeichnet, denn auch der Ritterstand war an den Orden geknüpft. Im 
Januar 1850 noch zum Rittmeister I. Klasse befördert, verschwand 143 
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er jedoch alsbald ganz unvermutet aus dem Regimente und tauchte 
bei der Gendarmerie wieder auf. 

Was mochte da vorgefallen sein? Die Akten gaben keinerlei Auf- 
schluß darüber, alles Bezügliche war verschwunden wie im Falle der 
Kronprinzen- Affare, wo gldchfalls selbst die wichtigsten Schrift- 
stücke nicht mehr aufzufinden sein sollten. Dieses Verschwin- 
denlassen von Dokumenten, deren Inhalt das Ansehen des Herr- 
scherhauses schädigen, die Fassade des mehr oder weniger schon 
mumifizierten Staates entstellen konnte, war eine Spezialität Öster- 
reichs. Die bezüglichen Methoden stammten noch aus der Metter- 
nich-Zeit, sie blieben bis zuletzt im Gebrauche, und selbst die Re- 
publik bediente sich ihrer noch, ja manchmal, zum Beispiel was die 
alte Armee und hin und wieder sogar was das Kaiserhaus betrifft, 
vertuscht selbst die Republik noch, oder man vertuscht wenigstens 
noch in der Republik die Schwächen der Monarchie. 
Dieses am Ende zum Selbstzweck gewordene Vertuschen war aller 
Welt so sehr in Fleisch und Blut übergegangen, daß man zuletzt 
auch in unserer eigenen Familie den Grund vertuschte, aus welchem 
mein Großvater ein so entehrendes Schicksal gehabt hatte. Es wurde 
bloß gemunkelt, er habe einen seiner Vorgesetzten geohrfeigt und 
sich dann mit ihm geschlagen ; und manchmal behauptete man, sein 
Duellgegner sei eben jener Graf Kalnoky, der spätere Kriegsmini- 
ster und als solcher ein erbitterter Feind Johann Orths, manchmal 
wiederum, es sei der Kavallerieinspizierende Graf Pe j ats che witsch 
gewesen. Doch war weder ein Kalnoky noch ein Pejatschewitsch 
unter seinen unmittelbaren Vorgesetzten zu finden. Sein Oberst war, 
zur kritischen Zeit, ein Baron Minutillo, auch er mit nichts höherem 
als mit der Eisemen Krone ausgezeichnet, sein Oberstleutnant ein 
Baron Baselli und seine Majors waren ein Graf Coudenhove und ein 
Herr von Eberling gewesen. Mit dem Verschwindenlassen aller auf 
die Affäre bezüglicher Aktenstücke also war dem Ärar wieder ein- 
mal eines seiner schon üblichen Chef-d'QBuvres geglückt. Am wahr- 
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scheinlichsten blieb mithin, daß es sich bei dem Gegner meines 
Großvaters um eine wenn schon nicht eben hochstehende, so doch 
wenigstens so hochgestellte Persönlichkeit gehandelt habe, daß man 
einen Skandal auf alle Fälle verhindern wollte ; und so ließ man denn 
meinem Großvater seine Charge, wenngleich bloß im Rahmen der 
Gendarmerie, um den Preis, daß er schwieg. Doch verschwand auch 
sein Kronenorden in der Versenkung. 

Das war selbst für österreichische Verhältnisse stark. Um so weniger 
bestand für mich ein Zweifel, daß er jene körperliche Züchtigung 
zu Recht vorgenommen hatte, war doch auch schon der Kronprinz 
über die Menschenschicht, welcher der Bezieher jener Maßregelung 
angehört haben mußte, nicht eben der besten Meinung gewesen - 
er hatte sie ungebildet und feige genannt. Zum Unterschiede jedoch 
von meinem Vater, der wohl zu Recht kassiert worden sein mochte, 
versuchte mein Großvater nie, einem Regime zu schaden, das ihm 
selber - zu Unrecht - so übel mitgespielt hatte. Diese Art, vom Unheil 
ereilt zu werden, schien unserer Familie so eigen zu sein, daß es 
keinen Sinn mehr hatte, sich dagegen zur Wehr zu setzen ; und wenn- 
gleich sich die Verhältnisse seit der Zeit der Monarchie völlig ver- 
ändert hatten, begann ich darauf zu warten, daß ein ähnliches Mal- 
heur auch mich selbst ereilen werde. Wenn zwar es aber für mich 
selbst gar kein Malheur mehr war und wenn ich auch noch eine 
ganze Zeit darauf zu warten hatte, sollte ein überholtes, fast lemu- 
renhaft gewordenes Geschick sich am Ende auch an mir selbst ver- 
suchen; und als es mich, eigentlich, schon gar nicht mehr ereilen 
konnte, ereilte es mich. 

Denn Familien sind nun einmal stärker als alle einzelnen, und wie 
sich bei uns auf dem Lande wohl nur deshalb herausstellte, daß das 
Haus, selbst jetzt noch, einen Turm hatte, weil unsere Häuser, ehe- 
dem, nun schon einmal mit Türmen verstärkt gewesen waren, so 
versuchte sich auch das Unglück wohl nur oder vor allem deshalb 145 
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an mir, weil das gleichsam zu uns gehörte und weil wir's immer schon 
gehabt hatten. Von meinem Großvater zurück zu den nächstfrühe- 
ren Trägern militärischen Malheurs war's allerdings ein ganzes 
Jahrhundert, und bis zu den nächsten wiederum fast ebensolang, 
und dann immer wieder und wieder: und von unserem Turme zu- 
rück zu unseren Türmen von einst war's sogar noch viel weiter. 
Das nächste Diesbezügliche, das ich fand, erwies sich als eine Ge- 
schützbastion, einem Schlosse in Belgien, Presle, angebaut und dem 
Turmstumpf unseres Hauses an sich nicht unähnlich, nur daß sie 
aufs äußerste verbreitert war, damit man die Geschütze auf der Platt- 
form des Bauwerks, das wohl an die drei- oder vierhundert Jahre alt 
sein mochte, bequem bewegen könne. In Frage kamen ferner auch 
die etwa gleich alten Schlösser von Waesschout und Meetkerke in 
Holland, sowie die vonBodhingien, Soncx und Lassue, dort nahebei. 
Ob sie aber Türme gehabt hatten, war ich nicht mehr ohne weiteres 
in der Lage zu ermitteln. Ein paar unserer Sitze jedenfalls, nicht weit 
von Namur, hatten wohl keinerlei Türme gehabt, nur in Namur 
selbst gab es noch die fast ganz herabgebröckelten Ruinen der Tour 
Joyeuse und der Oubliette. 

Heimkehrend war ich, auf einige Tage, Gast auf dem Krähenberge 
und gedachte, aus der Feme, der durchstreiften Ardennen in der 
folgenden Strophe: 

In den Ardennen stand der Baum der Welten. 

Dort nahmen auch die Götter Aufenthalt. 

Den Dämmer hier zerriß der Stamm des Helden 

im Sturze mit unendlicher Gewalt. 

Doch wächst nun wieder Wald auf dem Gefällten. 

Vermag man die entwaldete Gestalt 

der Welt wohl, die entweihte, sonst zu lieben? 

Hier aber ist die Welt noch Wald geblieben 

und ist noch wirklich Welt im Odenwald. 
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Allein aus noch weiter zurückliegender Zeit stammend, werden drei 
unserer Türme, mitten im Bourbonnais, in einem Reiseführer wie 
folgt beschrieben : 

Die drei Nordtürme, die einzig noch vorhandenen jenes festen 
Schlosses, an deren jeden sich ein weiteres Türmchen lehnt, worin 
sich der Wendelstein befindet, sind auf glattbehauenen Sockeln aus 
mäßig rustikalen Steinen errichtet. Der Gleichförmigkeit derVerklei- 
dung aller drei Türme ungeachtet aber sieht man deutlich, daß sie, 
etwa von drei Vierteln ihrer Höhe an, im vierzehnten Jahrhundert 
weiter aufgestockt worden sind. Oben en d e ten sie dann in Ke- 
gelstümpfen, die mit Zinnen und Schartenzeilen bekrönt waren. 
Schmale, rechteckige Fenster und hohe Schießscharten öffnen sich 
in den gewaltigen Mauern. 

Hinter den Türmen lagen zwei große Säle übereinander. Ihrer jeder 
war spitzbogig gewölbt. Die Spitzbogen, mit ihren Viertelhohlkeh- 
len und Abschrägungen, ruhten auf kelchförmigen Postamenten, 
die mit allerhand Masken und Fratzen ausgeziert waren. Die Fenster 
jedoch, die uns von außen rechteckig geschienen, erweisen sich nach 
innen zu Bögen ausgeweitet und mit steinernen Stufen versehen. 
Auf eine Zisterne unter dem Mittelturme läßt sich aus gewissen 
Wasserzuleitungen schließen, die alle dorthin fuhren. Auch gab es im 
Erdgeschoß eine Öffnung, durch die man Wasser schöpfen konnte. 
Die Abtritte lagen im Westturm. 

All dies läßt sich, seinem Verfalle zum Trotz, leicht rekonstruieren. 
Zwischen den Stockwerken finden sich auch noch die Kragsteine, 
auf denen die Balken des Holzfußbodens ruhten, der den oberen 
Saal von dem untern schied. Das Erdgeschoß ist jetzt hoch ver- 
schüttet. Das Obergeschoß hatte acht Kreuzgewölbe aufgewiesen, 
die auf den von uns schon erwähnten polygonen, mit Gesimsen ver- 
sehenen und aus den Mauern vorspringenden Auflagen wie auf 
Kapitellen ruhten. Zwei schöne Kamine, deren Rauchfange einer 
über dem andern liegen, sind zum Teil zerstört. 



So weit war ich, nach mancherlei Entdeckungsfahrten, mit meinem 
Interesse für unsere Türme gekommen, als eine Armee, welche es 
längst nicht mehr gab, die österreichisch-ungarische nämlich, die 
schon meinen Großvater und, auf dem Umweg über die Marine, 
meinen Vater kassiert hatte, am Ende auch noch mich selbst sozu- 
sagen kassierte, und das kam so: 

Ich war auf die verfehlte Idee verfallen, sie zu rühmen. Dies, oder 
ähnliches, war schon seit jeher ein Fehler der Dichter Österreichs 
gewesen, die man dann und die am Ende auch sich selbst immer 
wieder gefragt hatten, was sie denn bloß veranlaßt habe, das Land, 
seine Herrscher, ihr Volk zu preisen. Doch auch ich selbst hatte 
ganze Bücher zum Ruhme der Heere Österreichs verfaßt, und das 
war mein Fehler gewesen. 

Denn ich hatte vergessen, daß sich die Kenntnis der Literatur bei 
uns nicht durch Lektüre, sondern durch Tratsch fortpflanzt. Man 
kannte alles nur vom Hörensagen, und insonderheit ein Teil der 
sogenannten guten Gesellschaft bestand, praktisch, überhaupt nur 
noch aus Analphabeten. Das mochte ungefähr ihren Charme aus- 
machen, verscharrte ihr aber andrerseits eine gleichsam verschwom- 
mene, verhuschte und in jedem Fall inappellable Gefährlichkeit. 
Gruppen von fünfzig oder sechzig Leuten gehobenen Standes en- 
gagierten sich fallweise einen Leser nicht ganz so gehobenen Stan- 
des, der, auf Grund seiner größern intellektuellen Geschultheit, in 
sich aufzunehmen hatte, was geschrieben worden war und was zu 
besprechen sein mochte, er hatte davon zu berichten, und danach 
ward es im Wege des Tratsches so lange herumgedreht, bis man 
damit so weit war, daß es niemandem mehr paßte. So zum Beispiel 
hatte man auch geglaubt, daß man von den »Räubern« nur zu wis- 
sen brauche, sie seien gegen Kaiser Franz I. gerichtet gewesen, weil 
darin der Satz vorkam: »Franz heißt die Kanaille«; und gar über 
den »Bruderzwist in Habsburg« redete man nur im Flüstertone wie 
über eine niederträchtige Verleumdung der Zustände im Erzhaus. 
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Vor allem aber wünschten die Reste der Armee und insonderheit 
die Kavalleristen, daß nicht berichtet wurde, wie sie sich in Wirklich- 
keit im Kriege verhalten hatten, beziehungsweise was sie ihm schul- 
dig geblieben waren. Ihn, und sich selbst in ihm, nachträglich zu 
verklären, war die Parole geworden, und posthum zu behaupten, 
daß man heldenhaft gewesen sei, fiel um so leichter, als ja die Probe 
darauf, weil nicht mehr geschossen wurde, auch nicht mehr zu 
machen war. Kurzum, die Kavallerie, von der sich hin und wieder 
noch ein paar Dutzend, ein paar hundert Offiziere zusammenfanden, 
fühlte sich von mir am Ende nicht mehr genug idealisiert; und eine 
Auslese aus mehreren Regimentern, die umsichtig genug gewesen 
war, nicht zu fallen, forderte mich schließlich auf, ihre Zusammen- 
künfte zu meiden. 

Endlich also ! dachte ich. Endlich war eben dadurch, so überholt ein 
solcher Vorgang inzwischen auch geworden sein mochte, die mili- 
tärische Karriere meiner Familie, diese Umkehrung des Geschickes 
der Trottas aus dem »Radetzky marsch«, an ihr Ziel gelangt. Mit 
dem Umstände, daß man meinen Großvater der Ehren, die er sich 
erworben hatte, wieder entkleidet, hatte es begonnen; demzufolge 
hatte man auch über meinen Vater zur Tagesordnung überzugehen 
vermocht; und in mir vollendete sich's. Ich war's fast zufrieden. 
Denn was in unseren Karten vorausgesagt gewesen war, blieb we- 
nigstens nicht immer weiter ausständig. Es hatte sich erfüllt. Es war, 
auf irgendeine Art, beruhigend, daß sich sogar Dinge, die sich 
eigentlich gar nicht mehr erfüllen konnten, erfüllen mußten. Es 
schien also, daß man sich über sein Schicksal wirklich nicht weiter 
den Kopf zu zerbrechen brauchte. Es geschah ohnedies. 

Von allen Schlachten, die einen bestimmten Namen behalten haben 
wie etwa den der Kesselschlacht von Cannae, der Sporenschlachten 
von Courtrai und Guinegate und der beiden Durchbrachschlachten 
von Gorlice-Tarnow und Sassow, ist die Junischlacht am Piave vom 1 49 
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Jahre 191 8 noch ohne einen eigentlich charakteristischen Beinamen 
geblieben. 

Es ist später immer wieder behauptet worden, daß die Entente den 
Sieg über die Mittelmächte nur im Westen errungen habe, und man 
hat auch verschiedene Zeitpunkte genannt, zu denen die Entschei- 
dung, weit vor dem wirklichen Ende des Krieges, bereits gefallen 
sein sollte, so etwa den September 19 14, als die Franzosen, durch 
ihren Sieg in der Marneschlacht, den deutschen Vormarsch aufhiel- 
ten. Ja die Deutschen waren sogar schon im Begriff gewesen, Paris 
zu nehmen, und da und dort war ihre Kavallerie bereits des Eiffel- 
turms ansichtig geworden. Aber die wirkliche Entscheidung war 
damals dennoch im Osten, in der Schlacht von Tannenberg gefallen. 
Denn dieser Sieg über die Russen hatte nur bedeutet, daß man über 
die Franzosen nicht gesiegt hatte, weil man zu viele Truppen aus 
dem Westen abziehen mußte, um den Osten zu schützen - hatte die 
Vorstellung von einer wenn auch noch so vorübergehenden Beset- 
zung Preußens doch noch in kein deutsches Gemüt einzudringen 
vermocht; und schon damals hatte sich Hindenburg als eine ebenso 
verhängnisvolle Figur erwiesen wie 1933, als er Hitler an die Macht 
kommen ließ: 19 14 opferte er um seiner ostpreußischen Standes- 
genossen willen, aber freilich noch, ohne es recht vorauszusehen, 
den Gesamtsieg und damit auch die Monarchie, und 1933 ließ er, 
diesmal jedoch schon ganz bewußt, die Demokratie in die Binsen 
gehen. Auch die allfallige Wegnahme von Verdun, die beiderseits 
mit insgesamt einer Million von Ausfallen versucht, beziehungs- 
weise verhindert worden war, hätte den Sieg der Deutschen im 
Ersten Weltkrieg nicht mehr zu erbringen vermocht. 
Den Sieg, allerdings für die andern, erbrachte vielmehr die gren- 
zenlose Weite Rußlands, das, wenn auch am Ende trotz seiner 
200 Divisionen noch so sehr zusammengebrochen, niemals wirklich 
zu besiegen gewesen wäre; und den endgültigen Sieg erbrachten 
der Entente auch nicht die Materialschlachten an der französischen 
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Front, obwohl die letzte deutsche Offensive zwischen dem 21. und 
26. März 19 18 bei Amiens, Ende April bei Armentieres und Bailleul 
und Mitte Juni bei Soissons und Reims liegenblieb; den Endsieg 
der Entente führte vielmehr der Umstand herbei, daß die Offensive 
des Feldmarschalls Conrad am Piave, eben jene Junischlacht, zum 
Scheitern bestimmt gewesen war. Denn wäre sie erfolgreich ge- 
wesen oder hätte sie vielmehr — um uns präziser auszudrücken — 
erfolgreich sein dürfen, so wäre Italien in die Knie gebrochen, und 
man hätte genug Truppen nach dem Westen werfen können, um 
den Deutschen zur Seite zu stehen und Engländer und Franzosen, 
ja selbst die Amerikaner, die eben erst über den Ozean gekommen 
waren, samt ihrer ungeheuerlich überlegenen Artillerie ins Meer zu- 
rückzuwerfen. Nach dem Krieg, in Innsbruck, sagte der italienische 
Marschall Cadorna dem Feldmarschall Conrad, daß Italien damals, 
im Falle eines österreichischen Siegs am Piave, kaum mehr länger 
als acht Tage standzuhalten vermocht hätte. Das war vielleicht allzu 
pointiert ausgedrückt, aber eine Niederlage am Piave hätte das Haus 
Savoyen kaum mehr ausgehalten ; und deswegen durfte die Piave- 
schlacht zu keiner Niederlage für das Haus Savoyen werden. 
Drei Heeresgruppen hatten den Italienern damals gegenübergestan- 
den: die Heeresgruppe Conrad, die Heeresgruppe des Erzherzogs 
Joseph und die Heeresgruppe des Feldmarschalls Boroevic, im gan- 
zen 52 bis 54 Divisionen. Hiervon lagen 30 Divisionen in der Front 
und 19,5 Infanteriedivisionen und 2 Kavalleriedivisionen dahinter. 
Insgesamt waren's j j 3 Bataillone, 891 Batterien, 71 Eskadronen zu 
Fuß, 27,5 Eskadronen zu Pferd und ungefähr 5 000 Maschinen- 
gewehre. 

Conrads ursprünglicher Plan war's gewesen, aus den Alpen gegen 
das Meer vorzustoßen und die gesamte italienische Armee, die sich 
am Piave gesammelt hatte, an die sie nach einer beispiellosen 
Niederlage am Isonzo zurückgetrieben worden war, von ihrem Hin- 
terland abzuschneiden und zu vernichten - eine Absicht von zu un- 



gewöhnlicher Größe, als daß sie hätte gelingen können. Denn als- 
bald meldeten sich auch der Erzherzog und Borocvic mit ihrem 
Ehrgeiz zu Wort. Sie hatten nicht begriffen, daß es sich um eine 
Kesselschlacht, gewaltiger als die von Cannae, handeln sollte, und 
wünschten gleichfalls anzugreifen. So ward aus der so gut wie siche- 
ren Vernichtung des Feindes ein völlig kommuner Angriff an der 
ganzen Front und eine entscheidende Niederlage aller drei Heeres- 
gruppen. 

Nach dem neuen, verwässerten Konzept hätte der Erfolg nicht mehr 
vom Norden, sondern vom Osten her an einer Stelle der Front 
erzwungen werden sollen, wo die Heeresgruppen des Erzherzogs 
und des Feldmarschalls Borocvic aneinanderstießen. Hier lag das 
XXIV. Korps mit zwei Infanterie- und einer Schützendivision in 
den Gräben, und dahinter standen zwei Kavalleriedivisionen, wo- 
von eine Honved, und eine Honvedinfanteriedivision als Reserve. 
Südlich, schon zur sogenannten Isonzoarmee gehörig, folgte das 
XVI. Korps mit drei Infanteriedivisionen in den Gräben und einer 
Schützendivision in Reserve; worauf sich die eigentliche »Stoß- 
gruppc« anschloß, das IV. und das VII. Korps, mit zwei Honved- 
infanteriedivisionen und zwei Infanteriedivisionen in den Gräben 
und einer Kavalleriedivision in Reserve. Noch weiter südlich lag 
das XXIII. Korps. 

War aber überdies auch noch der Zeitpunkt dieses ohnedies schon 
ins Sinnlose verschleppten Angriffs verraten worden, um die bereits 
zwecklos gemachten Absichten Conrads noch zweckloser zu ma- 
chen - oder mit andern Worten: fürchtete man italienischer- und 
möglicherweise sogar österreichischerseits, daß der Schlachtplan 
der Kaiserlichen, selbst noch in seiner Verfahrenheit, Erfolg haben 
könne ? Die Italiener selbst jedenfalls behaupteten später taktvol- 
lerweise, bloß einen telephonischen Befehl an die österreichischen 
Truppen in den sogenannten Altipiani, dem hochgelegenen Alpen- 
vorlande, abgehört und ihm den genauen Zeitpunkt des Beginns 
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der Artillerievorbereitung nicht nur, sondern auch den des Vor- 
brechens der zum Angriff bestimmten Infanteriewellen entnommen 
zu haben. Hatten sie diesen Befehl aber wirklich abgehört, oder 
war's in der Tat ein Verrat österreichischerseits, und zwar von sehr 
hoher Stelle, gewesen, wie es gewisse Gerüchte wahrhaben wollen, 
die selbst heutigentags noch nicht zum Schweigen zu bringen sind ? 
Hatten die Mächte diesseits und jenseits des Piave in der Tat eine 
Art wechselseitiger Versicherung eingehen wollen? Ach, wo sind 
sie, diese Mächte diesseits und jenseits des Piave, heute hin! 
Genug, »tum st pensava quanto sangte costerebbe« (um ein Wort 
Dantes zu variieren), und wenngleich die österreichischen Gas- 
granaten, einhundertundfünf zigtausend etwa, nur noch in geräumte 
italienische Infanterie- und Artilleriestellungen schlugen, drang 
Conrads Heeresgruppe rasch vor, stieß dann aber auf so energischen 
Widerstand französischer und englischer Hilfstruppen, daß der Feld- 
marschall die Größe und Selbstüberwindung aufbrachte, die An- 
greifer schon am Abend dieses ersten Tages wieder in ihre Aus- 
gangsstellungen zurückzunehmen - war er doch überzeugt, daß 
man ihm, als dem gefahrlichsten Gegner, und am gefahrdetsten 
Punkte obendrein, die besten Kräfte gegenübergestellt habe. Der 
Erzherzog eroberte zwar den sogenannten Montello, eine Hügel- 
gruppe westlich des Piave, hatte dann jedoch, nachdem er sich ein 
paar Tage gehalten, gleichfalls zurückzugehen; und Boroevic kam, 
allem Heldenmute seiner Leute, insbesondere der Pioniere, zum 
Trotz, die im mörderischen italienischen Artilleriefeuer ein paar 
Dutzend Brücken über den Fluß warfen, überhaupt nicht nennens- 
wert vom Fleck. 

Da man also den Erzherzog, seines Ranges wegen, nicht gut zur 
Verantwortung ziehen konnte und Boroevic, den - zumindest offi- 
ziellen - Sieger in soundso vielen Isonzoschlachten, nicht zur Ver- 
antwortung ziehen wollte, zog man Conrad, den man seiner man- 
gelnden Unterwürfigkeit unter die Gesetze der Kirche wegen ijj 
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ohnedies nicht leiden mochte, zur Verantwortung, enthob ihn seines 
Kommandos und ernannte ihn zum Kapitän der Arcierenleibgarde ; 
und als er nach Wien kam, um sich beim Kaiser zu melden, stand 
statt des Kaisers, wie in den meisten prekären Fällen, die Kaiserin 
da und fragte ihn bloß: »Nun? Haben Sie Ihren Dienst bei der 
Arcierenleibgarde schon angetreten ?« - was etwa soviel bedeutete, 
als hätte man einen Staatskanzler gefragt, ob er sich schon um die 
Tintenfasser auf dem Ballhausplatz gekümmert habe. 
Das war das Nachspiel zur letzten Schlacht der Heere Österreichs. 

Um meinem Interesse für eine Vergangenheit, die mich so sehr ent- 
täuscht hatte, aber doch noch nachzugehen, wandte ich mich noch 
einmal der Erforschung unserer Türme zu. Ich fuhr auch diesmal, 
wie schon so oft, über Belgien nach Frankreich, und der Zufall, den 
es zweifellos gibt, wenngleich wir ihn nur so lange gelten lassen, 
als er nicht eine Art von Fügung vortäuscht - der Zufall brachte 
es mit sich, daß ich noch diesseits der Grenze oder, genauer gesagt, 
kaum hundert Schritte davon entfernt, auf einem Hofe nächst Kal- 
terherberg nächtigte, wo eine Familie Engels Fremdenzimmer ver- 
mietete. Der Hof lag mitten im Walde, in einer der wildesten Ge- 
genden der Ardennen, die Roer rauschte daran vorüber, und die 
Besitzer lebten, außer von einer Art von Gasthausbetrieb und von 
einer bescheidenen Landwirtschaft, auch noch davon, daß sie Korn- 
schnaps, der sich in der ganzen Gegend eines guten Rufes erfreute, 
brannten, verkauften und verschickten. 

Die Wirtschaftsgebäude schlössen einen Wohntrakt, wo die Familie 
Engels und ihre - übrigens nur sehr gelegentlichen - Gäste hausten, 
und eine Kapelle oder Kirche in sich ein, in welcher Heuballen 
gelagert waren. Hinter der Kirche, in ein oder zwei Räumen, die 
ehedem als Sakristei gedient haben mochten, befand sich die Schnaps- 
brennerei. Auch einen Fischteich gab es nahebei. Das alles hatte 
i - ' nichts Merkwürdiges an sich. Wirklich absonderlich aber war, daß 
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längs der Grenze, die, wie gesagt, ganz nah am Hofe vorbeiführte, 
zwei Eisenbahnlinien dahinliefen, eine tiefere, welche schon längst, 
und eine höher gelegene, die erst vor absehbarer Zeit, wahrschein- 
lich als Eupen und Malmedy an Belgien abgetreten worden war, 
aufgelassen worden sein mochte; und beide Linien führten, unmit- 
telbar vor dem Hofe, über ein schluchtartiges Tal, das sie einst auf 
zwei - jetzt zerfallenden - Brücken überspannt hatten. 
Dieser Hof hieß Reichenstein. Die Leute, welche häufig von den 
Angehörigen eines Denkmalamtes - ich glaube in Köln - besucht 
wurden und allerhand von der Geschichte der Gegend wußten, 
erzählten mir, daß der Hof vorzeiten ein Kloster gewesen sei, noch 
früher aber, zur Frankenzeit, ein sogenannter Königshof. Ein ge- 
wisser Richwin von Verdun hatte ihn, um 890, ausgebaut und ihm 
seinen Namen gegeben. 

Vor wenigen Jahrzehnten erst hatte die Forschung diesen im 
Jahre 923 ermordeten Ardennergrafen als den ältesten nachweis- 
baren Ahnen des späteren Hauses Lothringen und damit des öster- 
reichischen Kaiserhauses ermittelt; und Reichenstein galt seither als 
einer der ursprünglichsten Sitze dieses Hauses. 
Richwin selbst - so behauptete allerdings bloß die Sage - war ein 
Sohn Giselberts, Grafen im Maasgau, und einer Tochter des Kai- 
sers Lothar, von welchen beiden auch das spätere Haus Hessen 
stammte ; und Giselbert wiederum führte sich auf Alberich, Clojos 
Sohn, einen der nächsten ostfränkischen Verwandten des westfrän- 
kischen Meerdrachengeschlechtes der Merowinger zurück. 
Den Anhauch der ältesten Zeiten, gleichsam wie den Atem der- 
jenigen, die mir von ihnen erzählten, meinte ich im Gesichte zu 
fühlen, und als ich in Richwins Hause nächtigte, schien mir, daß er, 
der Ursprung unserer Kaiser, die sich sozusagen selbst auf so tra- 
gische Weise entthront hatten, noch immer durch die Zimmer 
geisterte, die nun an belanglose Rheinländer vermietet wurden. 
So hielt ich es für richtig, seiner in diesen Versen zu gedenken : 1 j 7 
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Was war's, das vor den Badenden dem Meere 
entstieg wie eine Seekuh groß und grau ? 
Um beide war sonst nichts als Wind und Leere 
und von der Brandung donnerte die Au. 
Dem König schien, daß er betrunken wäre, 
denn siehe, schon vermischte sich das Blau 
der Wasser mit dem Saume seines Feuers, 
und das Amphibische des Ungeheuers 
vermahlte sich der Schönheit seiner Frau. 

Den Fischgeruch vererbte es dem Sohne, 
die Schwang're selbst verseuchte es mit Tran 
und steckte mit des Wassers Wesen ohne 
Bedenken selbst das Kind des Königs an. 
Der Felch, der zu Tournai in Frankreich throne, 
so hieß es, sei darum ein Leguan, 
und auch daß Alberich von den Ardennen, 
von dem man sagt, er habe zaubern können, 
ein Molch sei, hieß es, und nur halb ein Mann. 

Nun kriecht nur noch sein Enkel in den Zimmern, 
die sich beschlagen, denn die Luft wird kühl. 
Dir ist, du sähest seine Brünne schimmern, 
doch siehst ihn nicht. Du hast nur das Gefühl, 
er hübe sich zuzeiten aus dem Flimmern 
der Roer waldein zum alten Hof am Bühl, 
und hörst im Rascheln dürrer Topfgewächse 
das schleifende Geräusch der Panzerechse, 
den Ahnen, das ermordete Reptil. 



Hast du dich eingemietet auf zwei Wochen, 
entdeckst du erst, was rings um dich beginnt. 
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Wenn du ihn findest, wo er sich verkrochen 
im dürren Schleimgespinste unterm Spind, 
und dann, in seiner Todesangst, das Pochen 
des Herzens siehst, wo sonst die Kiemen sind: 
den Nachgeschrumpften, welcher reglos starrend 
und allen Unheils seines Hauses harrend 
verweilt, erschlüge schon das Gärtnerkind. 

Er war der letzte aus der Zeit der Sagen. 

Es reichte, solche Wesen nachzuziehn, 

so viel sie auch bei ihren Frauen lagen, 

bei Gisela und Imeza, nicht hin. 

Die Zauberkräfte hatten sich zerschlagen 

- auf welchen Wegen I - von Verdun bis Wien, 

und selbst das Reißen nach dem Entenschießen, 

wenn sie sich nachts im Bette plätten ließen, 

gemahnte sie nicht mehr an Ricuin. 

Es blieb mir nun eigentlich nur noch die Untersuchung eines unserer 
Türme übrig, des ältesten und ursprünglichsten dieser Türme. 
Auf der Fahrt dorthin kam ich durch einen der nahebei gelegenen 
Orte, die ehedem uns gehört - diesem aber hatten wir schon vor 
sehr langer Zeit die Freiheit wiedergegeben. Anfangs wohl nur eine 
Siedlung von einigen Dutzend Bürgern und Bauern, zählte er jetzt 
Zehntausende von Bewohnern. Er hieß Saint-Dizier und wies eine 
ganze Zahl von Fabriken, vor allem aber von Hochhäusern auf. 
Ich kam mir vollkommen überholt vor, weil ich bestenfalls einen 
Marktflecken zu rinden erwartet hatte, mich nun aber einer Stadt 
mit riesigen Türmen gegenübersah. Allerdings waren die Türme 
der neuen Zeit, diese Hochhäuser, zwar gewaltig, aber wehrlos. Sie 
schienen mir an Wehrhaftigkeit mit den Türmen selbst des belang- 
losesten Schlosses gar nicht zu vergleichen. New York zum Beispiel 



stand ganz voll von solchen neuen Türmen, doch schon die 
geringste kriegerische Einwirkung mußte in einer so übertriebenen 
Stadt ein Chaos schaffen, welches sie völlig wehrlos machte. Nichts, 
weder das Gas noch das Licht, weder die Fahrstühle noch die 
Wasserleitungen würden dann mehr funktionieren, und die gering- 
ste Störung durch Beschuß, geschweige denn durch Bewurf oder 
gar durch Raketen mußte sich vollkommen vernichtend auswirken. 
Diese Stadt, welche gleichsam die Stadt aller Städte war, bestimmte 
sich schon selbst durch ihre ganze Art zum Untergang. 
Auch der Turm, zu dem ich unterwegs war, enttäuschte mich auf 
die gleiche Weise. Denn es gab ihn gar nicht mehr. Er war längst 
abgetragen worden. Er war einem Schlosse Mansarts und seinen 
Gartenanlagen, die dieser große Baumeister ringsumher geschaffen 
hatte, im Wege gestanden, und so hatte man ihn denn - es war etwa 
anderthalb Jahrhunderte her - ganz einfach zerstört. Aus der Kreide 
der Champagne errichtet, hatte er zwei bis drei Klafter starke 
Mauern gehabt und war höher als ein Kirchturm gewesen. Aus ihm 
waren wir nun wirklich hervorgegangen. Doch gab es ihn jetzt 
nicht mehr, und mir schien, wir seien bloß, wie alle andern auch, 
aus dem Nichts gekommen. Wo der riesenhafte Donjon inmitten 
der Befestigungen gestanden, von denen aus die Marschälle der 
Champagne über mehr als fünfzig weitere Lehen geboten hatten, 
wuchsen jetzt nur noch zwei halbkugelförmig gestutzte, uralte 
Buchsbaumbüsche größten Ausmaßes. Es war, als seien es die 
Brüste der Erde, die »alles gebiert, doch es auch wieder zurück- 
nimmt in ihren Schoß«. 

Als ich wieder heimgekehrt war, ließ ich mich im oberen Erker 
unseres Hauses nieder, im Innern des letzten Turms gleichsam, der 
uns geblieben war, und ich dachte meinem Schicksal und unser aller 
Schicksalen, der Eitelkeit des Tuns unserer Zeit und meines eigenen 
Tuns nach, und ich versuchte, diese Gedanken mit ein paar Zeilen 
festzuhalten, in denen von all unserem früheren und wieder ver- 
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loienen Eigentume, sei's nun mit Tünnen, sei's ohne Türme 
wesen, die Rede war: 

Ich wollt', ich brauchte dies Geschwätze wie 
ein Windmühlknarren nicht mehr anzuhören, 
und meine Verse, ungefähr wie die 
von Agicourt und von Bethune, wären 
vergessen von Perwis bis Upigny. 
Ich wollte, niemand käme mich zu stören 
in Presle und Hdbronval, Noville, Anthinne, 
Taviers, Bossut, Boneffe, Branchon, Bourdines, 
in Marchienne-au-Mont und Rosely. 

Ich wollt', ich läge ohne Wiederkehren 
in Belrouart und Bliscastel und wie 
ein angebrannter Sparren in den leeren 
Ruinen von Beaufort und Saint-Remy, 
oder, vom Schilde mit den Silbe rzähren 
bedeckt, in Saint-Cannat, indessen die 
verhungernden, die Hunde, im Gehege 
das Damwild rissen; oder auf mir läge 
das ganze Schieferdach von Rumigny. 

Ich wollte, morgens rauschten mich die Wälder 
von Ottenburg und aus der Gegend wach, 
und wenn ich schiede, wogten mir die Felder 
von Retschkowitz und Ratschitz leise nach. 
Ich wollte - würde dann der Sommer älter 
und unter Schleiern rieselte der Bach -, 
ich bliebe bis zur Zeit der ersten Flocken 
und hörte noch die schneeverstimmten Glocken 
von Wasserleonburg und Ottmanach. 
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